2025年12月20日，美国司法部突然连夜从官网上撤回了一张早已流传多年的老照片。这张照片的内容并不劲爆，仅仅是在爱泼斯坦豪宅的一个抽屉里，摆放着特朗普夫妇与爱泼斯坦及其前女友吉丝兰·马克斯韦尔的合影。

如果司法部不动这张照片，这也就是一张充满了历史尘埃的旧图，毕竟特朗普早在多年前就切断了与爱泼斯坦的联系，这在美国并不是什么秘密。

但坏就坏在司法部这一“删”，瞬间把这张照片变成了全球媒体的头版头条。

更有意思的是司法部副部长托德·布兰奇给出的理由：删照片是为了“出于对照片上女性受害者的考虑”，并且强调这事儿“与特朗普总统没有任何关系”。

那张合影里统共就四个人：特朗普、梅拉尼娅、爱泼斯坦、马克斯韦尔。请问这四位里，哪一位是需要司法部特别保护隐私的“受害女性”？是第一夫人，还是那位已经被判刑的皮条客马克斯韦尔？就在舆论炸锅、质疑声铺天盖地而来之后，司法部才在20日晚些时候不得不灰溜溜地把照片重新挂了回去，并尴尬地补充说“经过审核，未发现受害人出现在照片中”。

这不是此地无银三百两吗？

根据新华社和美联社的报道，司法部在12月19日公布的文件中，有大量文档被整页整页地涂成了黑块，有的甚至长达100页全是墨水。

这种简单粗暴的处理方式，是在掩盖某种真相吧。

这里面最讽刺的是，签署这项解密法案的正是特朗普本人。

他在今年11月高调签署法案，要求公开爱泼斯坦案文件，立的是“反建制派”、“揭露华盛顿沼泽”的人设。然而到了执行层面，他的得力干将、现任司法部长帕姆·邦迪却似乎在拼命踩刹车。

总统负责唱红脸，赚取民意支持；司法部负责唱白脸，用涂改液抹掉那些真正可能伤筋动骨的关键信息。

这一次，不仅仅是民主党人在骂街，就连共和党内部的强硬派也坐不住了。众议员托马斯·梅西等人甚至公开威胁要弹劾自家总统提名的司法部长邦迪。因为在国会看来，这已经不是党派之争，而是行政权对立法权的公然蔑视。如果司法部可以用“涂黑”来糊弄国会的强制公开令，那么国会的监督权就彻底沦为了一纸空文。

所以，美国司法部在慌什么？他们在慌的，或许不仅仅是某一张照片里站着谁，而是担心一旦那块涂黑的遮羞布被彻底掀开。