我在一家公司当司机，给女老板开车，开了3年。她今年38，离过婚，没孩子，脾气大得很，说翻脸就翻脸。那天她因为一笔单子没谈成，在车上骂了我一路，说我没眼力见，接人接晚了。我说堵车，我有啥办法。她越骂越难听，我火一上来，嘴就没把住门，说你要是我媳妇，我一天揍你3顿。

车里一下就静了。那种静，不是没人说话，是空调出风的声音都扎耳朵。我握着方向盘，指头在喇叭按键边上蹭了两下，那上面有道裂口，我平时老爱用指甲抠它。后座没动静。过了好一会儿，她从牙缝里挤出一句。

她：“你再说一遍。”

我：“我嘴欠，您别往心里去。”

她：“我问你再说一遍。”

我没敢说。车到公司楼下，我停稳，她没像平时那样摔门。她推开门，下去，又回头看了我一眼。那一眼不凶，倒像没认出我这个人。我当时没多想，只想着完了，明天不用来了。

可第二天，她照常给我发消息，就俩字。

她：“楼下。”

我把车开过去，她上车，低头看手机，像昨天那事没发生过。我憋到第三个红绿灯，还是说了。

我：“昨天是我不对，您要扣钱就扣。”

她：“你开车。”

那天她没骂人，也没催。堵在桥上四十多分钟，她只问了一句。

她：“你开这几年，觉得我是不是特别招人烦？”

我：“您脾气是急了点。”

她：“就这点？”

我：“别的……我也说不好。”

她笑了一下，不像笑。到地方她下车，门关得轻轻的。我忽然想起她平时关门都带风，整辆车都跟着晃。那天没有。

之后几天，她没提那句混账话。我也没敢提。她还是那个她，早上上车先看手机，水只喝两口就搁下，电话里跟人争得脸红。可有些小地方变了。以前她骂完我，下午准让我去跑长途，像故意折腾我。那阵子她没让。以前她上车就催“快点快点”，那阵子她老看窗外，红灯变绿了都没反应。

我从后视镜里看她。她坐后座右边，头靠着车窗，妆是精致的，眼下却总有遮不住的青。她38，离婚，没孩子，公司里没人敢问她家里事。我也没问过。给人家开车，嘴严是规矩。可那句话老在我脑子里转。她骂我，我顶回去，顶得再难听，也不该拿“媳妇”说事。那词儿从她耳朵里进去，指不定勾出啥。

有一回晚上送她回去，路上下小雨。后座忽然传来一句。

她：“你结过婚没有？”

我：“没。”

她：“那你说那话，跟谁学的？”

我：“气头上胡咧咧，真不是人话。”

她没接。车到小区门口，她没马上下车，手搭在膝盖上。过了会儿，后座又传来一句。

她：“我以前听过差不多的话。”

我喉咙发紧，没敢问谁说的。她把脸转过去，看窗外雨刮器一下一下刮。半晌，她又开口。

她：“一天揍三顿。他说得比你顺口。”

车里没开音乐，雨点砸在车顶，咚咚的。我手心里全是汗。我想说对不起，可那三个字太轻了。她推开车门，撑开伞，又回头。

她：“明天晚点来接我，我早上不去公司。”

我：“好。”

她：“别多想。跟你没关系。”

她越说没关系，我越觉得有关系。那晚我回出租屋，煮了包面，没吃几口。我老想起她关车门那下，轻轻的，像怕弄出动静。也想起她平时骂人的样子，嗓门大，词儿硬，跟谁都不饶。原来一个人把刺竖得那么高，不一定是多厉害。可能就是怕人碰。

再后来，她脾气还是大，开会照样拍桌子，电话里照样骂人。对我倒没再那样骂过。有一次我接她晚了十分钟，她上车只说了句。

她：“下回早点。”

我应了一声。她低头翻文件，翻了两页，又开口。

她：“你那天那句话，我回去想了挺久。”

我：“您就当我是个混账。”

她：“你是个混账。”顿了顿。她：“但你没动手。”

我没接上话。她把文件合上，靠在后座，像累了。车往前开，路灯一盏一盏从她脸上划过去。她闭着眼。

她：“开车吧。”

我握着方向盘，突然觉得这三年我压根没认识过她。她不是脾气大，她是把自己活成了一堵墙。谁撞上去，她都先扎回去。

到公司楼下，她下车。这回门关得重了点，还是那个熟悉的动静。我坐在车里，点了根烟，没抽，夹在指头中间，看它一点点烧。她忘在后座的那瓶水，还是只喝了两口。我拿起来，拧紧盖子，放在扶手箱里。第二天她上车，伸手摸水，摸到了，愣了下，没问，拧开喝了一口。

我当时没多想。后来我老想起那一幕。她喝那口水的时候，眼睛看着前面，没看我。可我知道，那句混账话，她没打算再还给我了。

换成你，在气头上被人戳到最疼的地方，你会当场翻脸，还是像她一样，把车门轻轻关上？