张本美和接受采访，主持人问她，最让你感到无力的中国选手是谁？

她几乎没有犹豫，说了三个字：王曼昱。

她叫张本美和，日本乒乓球女队的主力。她说2025年每次抽签都遇到王曼昱，每次都打不赢。有段时间她害怕到希望自己受伤生病，这样就可以不用打。但偏偏身体又很健康，什么毛病都没有。说到这儿她眼含泪水。她还说，比赛前一晚会失眠。

这段话让人心里不好受的地方，不在于她输了球。她输球哭过，赢球也哭过。但这次不是为一场比赛掉眼泪，她是在说一段日子。一段每次抽签结果出来，看到那个名字，心里就往下沉的日子。

2025年一整年，两个人国际赛场碰了八次。一年十二个月，平均一个半月就要跟同一个人打一场。你想想这个频率。

备战一站比赛，研究录像，练针对性战术，飞到比赛地，抽签，看到那个名字。打完，输了。收拾东西去下一站。训练。抽签。又是她。再打，再输。循环往复。到第八次的时候，人还没上场，心里那根弦已经绷到极限了。

张本美和自己把这种感觉说得很具体。她说自己最擅长的就是反手，但王曼昱的反手不仅同样出色，还远胜于她。

她试过各种办法，始终找不到破解的门路。所有能用的招数都使尽了，实在无计可施。所以每次比赛还没开始，心里就认定不可能赢。主持人用“害怕”来形容，她点头了。

一个职业运动员，从小练球，一路打进国家队，十七岁打到世界排名前列。她说她希望自己受伤。

受伤对运动员意味着什么，她比谁都清楚。训练中断，比赛缺席，状态下滑，排名往下掉。她用这个来换一个“不用打”的理由。王曼昱给她的压力，已经推到了她愿意用职业生涯里最坏的事情来逃避一场比赛的程度。

王曼昱打张本美和，打法上是克制的。张本美和靠的是速度和衔接，想快起来，想压着对手打。王曼昱的旋转、相持能力和落点控制，正好卡在她的命门上。

张本美和想快，王曼昱把球转起来，让她快不起来。她想搏杀，王曼昱把落点打开，让她够不着。反手本来是张本美和最拿手的东西，结果发现对面那个人反手比她还硬，拧拉的质量、相持的稳定性、变线的突然性，样样都在她之上。

一个运动员最得意的东西被人当面比下去，那种感受比输球本身更让人难受。

但后面她说的那段话，让人觉得这个姑娘不简单。

她说后来慢慢想通了，打球要做到不留遗憾，不让自己事后后悔。之后不再陷在焦虑里，状态就好了不少。

十七岁，能说出这话，真的难得。很多运动员打了一辈子球，也没想明白这个道理。她把问题看清楚了：打不过就是打不过，焦虑改变不了结果。能改变的只有一件事，上场之后把自己该做的做好，不留遗憾。想通了这一点，反而轻松了。

一个十七岁的姑娘，能在镜头前承认自己害怕，承认自己希望受伤逃避，承认对手方方面面都比自己强，这本身就需要很大的勇气。她没有找借口，没有说运气不好，没有说裁判有问题。她说的全是大实话。

真诚的人，值得被认真对待。她还在往前走，还在找办法。能不能翻过王曼昱这座山，谁也不知道。但一个十七岁就能把自己看透的人，路不会窄。