他身高不到一米五，走在香港街头就是个不起眼的小老头，可当年整个港圈没人敢惹他。他拿命换过周润发的活路，一手把刘德华拉进电影圈，在加拿大娶了个外国美女，现在八十一岁了，精神头比很多五十岁的人还好。他就是泰迪罗宾。
 
很多人以为泰迪罗宾天生就矮。不是的。他原名关维鹏，1945年出生在广西桂林，小时候跟着父母去了香港。两岁多那年，他不小心摔了一跤，跌断了脊椎，后来又因为细菌感染，骨头被侵蚀出了大问题。
 
那时候医生给他做手术前，甚至让他签了生死状，因为活下来的概率只有百分之二，后来更是断言他活不过五十岁。
 
命是保住了，可身体从此不再长个，脊柱变形，弓着背，最终身高定格在一米五以内。他自己说过，不知道还能活多少年，随时可能中风、半身不遂，所以能享受多少就享受多少。
 
换个人可能就认命了。他没认。上世纪六十年代，他组了一支叫“Teddy Robin and the Playboys”的乐队，全香港第一支全华人摇滚乐队，他是主音歌手兼吉他手，红极一时。
 
后来乐队散了，他跑去加拿大待了好几年，一边学电影幕后制作，一边在那边成了家。等他1979年再回香港的时候，身份已经变了。他做监制，做导演，做配乐，电影一部接一部。
 
1979年他监制第一部电影《点指兵兵》，口碑和票房都很好，后来他又参与组建了新艺城，跟麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、曾志伟一起，成了港圈里人人都知道的“新艺城七怪”。
 
他在里面分工很特别，别人出点子他负责判断逻辑合不合理，大家叫他“逻辑宾”。
 
但真正让他在江湖上立住脚的，是两件事。
 
第一件跟周润发有关。1981年，周润发已经签了TVB，但有外面的制片方找他拍电影，TVB不干了，说不准去，去了就告你。
 
周润发左右为难，拍也违约，不拍也违约，两边都不好交代。TVB甚至放话要联合其他制片厂封杀他，周润发的处境非常危险，差点就退出演艺圈了。
 
这时候泰迪罗宾站出来了。他亲自去找TVB高层斡旋，通过邵逸夫的关系找了利孝和，硬是把这件事摆平了，让TVB松了口。
 
周润发后来回归TVB，道了歉也赔了钱，但演艺之路保住了。这件事在港圈传了很多年，大家都说泰迪罗宾是拿自己的面子和人脉，换了周润发一条活路。
 
第二件跟刘德华有关。那时候刘德华还是个新人，在TVB跑龙套，没什么名气。有一次在颁奖晚会上，泰迪罗宾看到一个搀扶嘉宾的年轻人，外形很扎眼，就去后台问他，想不想拍电影。
 
他把刘德华推荐给了《彩云曲》剧组。刘德华去试镜，男主角没选上，但泰迪罗宾还是给他争取到了一个小角色，刘德华就这么迈出了电影圈的第一步。
 
后来刘德华在电影圈越走越顺，一直记着这份恩情。泰迪罗宾监制的电影、出演的作品，刘德华只要有空都会来捧场。
 
他做幕后做了几十年，参与的片子列出来很长：《胡越的故事》《我爱太空人》《爱在别乡的季节》《诱僧》等等。
 
但他真正拿奖拿到手软，是2010年之后的事。2011年，他凭电影《打擂台》拿了第30届香港电影金像奖的最佳男配角，同一年还拿了最佳原创电影音乐。
 
站在领奖台上，他专门感谢了太太，说她把两个孩子带大不容易。
 
他的太太是个外国人，叫琳达。两人最早在香港认识，谈过恋爱又分了手。后来泰迪罗宾去加拿大，在当地又遇到了正在读书的她，重新在一起，结了婚。
 
儿子是会计精算师，在伦敦的摩根士丹利工作，女儿在加拿大读完书后留在当地，做糖果艺术。一家人过得低调但踏实。
 
个子矮这件事，他从没遮掩过。年轻时候走在街上，路人的目光像钉子一样扎过来，他躲过，也难受过。
 
但后来他想明白了，身体的事改变不了，能改变的是自己手里能握住的东西。他握住了音乐，握住了电影，握住了人脉和口碑，也握住了一个完整的家。

信源：南方人物周刊