1942年，弘一法师晚年，虽四肢浮肿溃烂，但仍拒绝服药，直面死亡。临终前，他将弟子叫到身边，再三叮嘱：“等会装进棺材的时候，记得在四个小角的位置放上小碗水。”

弘一法师的晚年生活，在病痛中显得异常安静，1942年深秋，泉州温陵养老院里，“晚晴室”依旧静谧，竹影轻摇，偶尔传来的风声和低声的佛号合成了一种深沉的宁静感。

此时的弘一法师，已在病榻上躺了许久，病情愈加严重，他的四肢浮肿，皮肤溃烂，整个身体虚弱得几乎只剩下呼吸，生命已接近尾声。

他的弟子们每日守在床边，本以为他会像以往病重时那样稍作治疗，而这一次，他却拒绝继续用药，他平静却坚定地告诉弟子：“缘分已尽，不必为皮囊劳心。”

弟子们感到无奈，却不得不尊重师父的选择，从此，每天的护理变得更加细致，而法师则只是静静躺着，偶尔轻声念诵经文，更多时候连睁眼的力气都似乎没有。

日子一天天过去，法师的身体越发虚弱，但他始终非常克己，每日只饮少量清水，尽量节省养老院的资源。

他甚至在弟子帮助他翻身时，轻声嘱咐大家不要影响其他人的生活，更不要因为他的病情而打乱寺院的日常事务。

有一天，弟子妙莲伺候在法师床边，突然听到他呼唤，将妙莲招到近前，法师以极弱的声音对他说：“等我入龛时，记得在棺材的四个角各放上一只小碗，装满清水。水必须每日添换。”

妙莲忍不住问：“师父，为何要这样做？”弘一法师解释道：“灵柩停放期间，气味容易招来蚂蚁和虫类。如果它们爬入棺中，火化时必然受难。我不愿这些生命因我枉遭灾厄，留点水，挡挡它们。”

弟子听完，心中恍然大悟，他低头记录下师父的吩咐，不敢有丝毫懈怠，法师见状，终于安心闭上了双眼，此后，他依旧安静地躺在病榻上，从容等待着人生最后的旅程。

到了10月13日早晨，弟子们依旧在“晚晴室”中静静伺候，那天午后，法师的身体更加虚弱，呼吸也变得越来越浅，深夜时分，他安静地右侧卧床，身体一动不动，就这样离开了人世。

随后的安排中，弟子们严格按照他的交代，在灵柩四个角放上了四只小碗，碗中装满了清水，办完这一切，弟子们不忘仔细观察碗中的情况，并每天早晚换水。

但令人惊讶的是，泉州当时气候湿润，一向蚂蚁、昆虫活跃，可灵柩旁的四碗清水附近，却始终看不到一只虫蚁的踪影，这一现象让许多人心中惊奇，却也引发了一种难以名状的敬重。

直至火化当天，弟子们依旧将换水的仪式做到最后，灵柩移入火化场时，周围依然不见蚂蚁虫类出现，整个过程悄无声息，与他生前宁静的生活如出一辙。

弟子们回忆起法师生前的种种细节，想到了他曾每次行走时都低头避过小虫的虔诚举动，也想到了他卧病期间克己复礼、从不浪费分毫的严谨态度。

那四只小碗水，看似普通，却承载了他对生命最深的体谅和惦记。