南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说，我虽然是陛下的姑姑，多亏陛下不嫌弃，但想得到我，还要除掉你姑父才行。刘子业一听，大为感动，说既然这样，我就杀了他。

信源：王德保.  少年暴君刘子业．《中国典籍与文化》，1992

15岁坐上龙椅的刘子业，还没长齐胡茬，先把人伦那层纸撕了个干净。

朝臣背后说他比桀纣还野，可没人敢当面讲。

他爹宋孝武帝刚走没多久，这少年把丧期当儿戏，把宗室当牲口，把亲姑姑新蔡公主刘英媚叫进宫，再没放回去。

刘英媚是宋文帝第十个女儿，嫁了驸马何迈，夫妻俩在城里口碑极好。

何迈不是权臣，但门第清白，待人厚道，府里下人提起主母都说一声贤惠。

刘英媚从小到大守规矩，不掺朝争，不抢风头，本该安稳做一辈子和睦公主。

坏就坏在刘子业这人，越该敬的长辈越想糟蹋，越有体面的人越想弄脏。

那天宫里传召，说得急，刘英媚出门前跟何迈使了个眼色，心里已经咯噔一下。

进宫就回不去了。

少年皇帝亮刀，说你若不依，何家九族都填坑。

换别人可能昏过去，刘英媚没晕。

她看明白眼前这不是侄子，是头疯长的兽。

她不哭不闹，顺着话头点破，何迈活着就是祸根，你要想彻底得了我，先把他抹了。

刘子业居然感动，觉得这姑姑懂他。

第二天禁军围了驸马府，何迈三十余口血溅阶前。

刘子业再找了个像刘英媚的宫女，涂同款胭脂，戴同款步摇，对外发丧，说新蔡公主暴病走了，还按最高规格下葬。

朝里谁信，谁闭嘴。

真公主被换名改姓，封谢贵嫔，锁进深宫，出门坐带龙旗鸾铃的车，旁人以为是恩宠，其实是把鸟关进镀金笼子。

这事要是单看，就是南朝宋又一件脏事。

可刘子业疯得没边。

亲姐山阴公主刘楚玉跟他一个模子，开口就要30个面首，他痛快给。

刘楚玉看上臣子褚渊，硬拖进府里，褚渊硬气，十天不动心，才捡回条命。

叔父们被他关笼子里，像喂猪一样投饭，封些羞辱人的号，逼他们在泥里扒饭。

先帝画像他嫌不顺眼，叫画师改脸，丧期里让侍卫欺辱先帝嫔妃，还逼大臣站着看。

刘英媚在宫里听着这些，不闹了，也不媚了。

她把恨往骨头里咽。

先帝留了支金钗，她没事就摩挲，钗尖磨得发亮，像她心里那点没灭的火。

她看清一件事，这朝廷不是靠忠臣撑着，是靠怕字撑着。

怕的人多了，皇帝就孤了。

她开始慢手慢脚铺线。

湘东王刘彧那边被刘子业折辱得最狠，胖叔父们关在笼里，刘彧也在里头挨过羞。

刘英媚借宫女传话，借膳食单子递消息，把皇帝几时去哪、禁军谁当值、哪道门换岗，一点点送出去。

她不指望自己活成赢家，只指望何迈和那三十多口人别白死。

465年腊月，宫变像憋久的雷，一下炸开。

刘子业这人平时杀太多，真到要命时，侍卫跑得比老鼠还快。

刘彧一系冲进寝殿，刘子业刀都没摸稳。

史书不爱写细处，可民间一直传，最后了结这少年皇帝的，是那个被他强留深宫的姑姑。

她没喊冤，没哭诉，手起处，是把前半生体面、后半生血债，一起结了账。

刘彧坐了位，朝堂慢慢归位。

刘英媚没要封赏，没留建康。

她拎着那支金钗出了皇城，往后正史只留新蔡公主数行字，民间却记得，何家冤魂那年腊月终于能闭眼。

这段事最让人后背发凉的，不是刘子业多坏。

坏皇帝历史上不稀奇。

真正扎心的是，一个本该赏花煮茶的公主，被亲侄子逼成复仇者。

她若生在平常人家，是贤妻，是长姐，是街坊夸的温婉人。

可乱世把礼法翻个底朝天，温婉人也得沾血才能活。

山阴公主那种放纵，是权力喂出来的癌。

刘英媚这种隐忍，是刀架脖子上长出的壳。

同样姓刘，一个要面首三十，一个拿金钗磨了整整一年报仇。

后人骂刘子业荒淫，却少有人问，是谁把17岁少年养成兽，又是谁把公主活活逼成刺客。

在我看来，刘英媚的故事从来不是宫斗爽文。

她没翻身做皇后，没享半天福，挣脱牢笼后就消失在人海里。

可正因为这样才真。

乱世里普通人保不住体面，但还能保一样东西，记仇和还债的骨气。

刘子业输得不冤，他把亲情当玩物，把礼法当废纸，最后连自己的命都被自己作没了。

刘英媚赢也不彻底，她赢回的只是一口气压着一口气，何迈不会再回来，建康的雪年年落，驸马府的梅花再开也不是从前。

读这段南朝旧事，别光猎奇。

它像一面脏镜子，照出权力没栏杆时人会变成啥样。

也照出另一面，哪怕被锁在最深的宫里，只要心里那支金钗不丢，一个温婉了一辈子的女人，也能在腊月夜里，把时代欠她的，一笔一笔讨回来。