1931年的一晚，张学良刚刚睡下，二夫人谷瑞玉突然爬上床，从身后一把抱住他苦苦哀求：“亲爱的，再给我一次机会吧！”不料被张学良一脚踹下床。

谷瑞玉跌坐在地上，没起来，只是抬头看他。屋里没开灯，月光从窗帘缝里漏进来一点，照见张学良坐在床沿的背影。

“汉卿。”她又叫了一声，声音比刚才低。

张学良没回头。“话都说清楚了。房子给你，钱也给你，够你过下半辈子。”

“我不要钱。”谷瑞玉说。她站起来，但没再靠近床。“我就想留在你身边。”

张学良这才转过脸看她。月光下他的表情看不真切，声音却很清晰：“留在我身边做什么？再给日本人报信？”

谷瑞玉的肩塌下去一点。“那次我真不是故意的。杨太太来聊天，我就随口说了句你这几天要去车站……”

“随口。”张学良打断她，“你知不知道，就因为你随口一句话，我死了三个卫兵。”

她不出声了。

张学良站起来，走到衣架前取下外套。“你走吧。天亮了让副官送你去火车站。”

“你连一晚都不让我住？”谷瑞玉问。

“不方便。”张学良已经穿上外套，“凤至明天一早到天津。”

听到于凤至的名字，谷瑞玉忽然笑了，笑得很短促。“她永远都是对的，对不对？我永远都是不懂事的那个。”

张学良系扣子的手停了一下。“你确实不懂事。”他说，“但这不是最要紧的。最要紧的是，你不懂什么叫轻重。”

他拉开门，走廊的光涌进来。“当初你追到前线，我很感动。可感动不能当饭吃。过日子得靠脑子。”

谷瑞玉站着不动。她看着门外的光，又回头看看昏暗的房间。“如果我当初没去前线呢？”

“那我们早就散了。”张学良说得很直接，“也许还能留个念想。”

他侧身让出门口。“走吧。别等天亮，不好看。”

谷瑞玉慢慢走到门口。经过他身边时，她停了一下。“我最后问一句。你爱过我吗？”

张学良看向走廊尽头。“现在问这个，没意思了。”

“我想知道。”

静了几秒，张学良说：“爱过。但爱不够用。”

谷瑞玉点了点头，像是确认了什么。她走出房间，没再回头。

张学良听着高跟鞋的声音在走廊里越来越远，直到消失。他关上门，没开灯，在沙发上坐下。

茶几上还放着半包烟。他抽出一支点上，火光在黑暗里亮了一瞬。

其实谷瑞玉有句话没说错。于凤至永远得体，永远周全。可有时候，太周全了，反而让人觉得累。谷瑞玉不一样，她鲜活，敢做敢当——虽然常常做错。

但错了就是错了。有些错能改，有些不能。

烟抽到一半，副官轻轻敲门。“少帅，谷女士上车了。让我把这个给您。”

副官递进来一个小丝绒盒子。张学良打开，里面是枚领带夹，他很多年前随手送的小玩意。

“她还说什么没有？”

“就说祝您一切顺利。”

张学良合上盒子。“知道了。你去休息吧。”

副官退出去。张学良把盒子放在茶几上，继续抽烟。

窗外传来汽车发动的声音，渐渐远去。他想起第一次见谷瑞玉，在舞会上，她穿一身红裙子，笑起来眼睛弯弯的。那时她还没那么多心思，就是单纯地笑。

是什么时候变的？也许是住进天津别墅之后。空荡荡的大房子，他总不在，她一个人守着。人一闲，就容易想岔路。

烟烧到手指，张学良按灭了。他站起来，脱掉外套重新躺回床上。

明天于凤至就到。得跟她谈谈东北的局势，谈谈家里的安排，谈谈孩子们的教育。都是正事。

至于今晚的事，他不会提。于凤至也不会问。这是他们多年来的默契。

张学良闭上眼。睡意迟迟不来，他听见远处传来火车的汽笛声，长长的一声，在夜里传得很远。