1988年蒋经国离世，宋美龄没有立即回美国，蒋方良对婆婆极为敬重，每逢节日和婆婆的生日，蒋方良就会去婆婆的府邸请安，陪婆婆吃饭，直至1991年宋美龄离台再次赴美。宋美龄对这个儿媳也是极为满意，她看蒋方良很少出门建议她多出去走走别一直闷在家里，蒋方良淡淡的说习惯了。宋美龄去美国前还特意交待蒋孝勇他们一定要照顾好蒋方良。

宋美龄走后两个月，蒋方良照旧早起上香，对着经国先生的照片静坐片刻。午后她在院子里慢慢走着，忽然停下脚步，望向墙外七海官邸那棵老榕树。她记得丈夫说过，根扎得再深，风大了也得看着。

七月底，蒋孝勇脚步匆忙地进了屋。他让随从退下，才低声开口：“娘，美国那边递来消息，说老夫人身边不太清净。有几个人，借着老关系，在老太太那儿套近乎。”蒋方良手里捻着的佛珠停了停：“你奶奶知道吗？”蒋孝勇迟疑了一下：“知道，但老人家年纪大了，有些事……睁只眼闭只眼。”

蒋方良没再问。她让蒋孝勇扶她到书房，打开一个锁着的抽屉。里面有几封旧信，纸页泛黄。她抽出其中一封，看了一会儿，又放了回去。

三天后，蒋方良把蒋孝勇叫到跟前：“给我订张去美国的机票。别让人知道。”

出发前那周，她和平常一样作息，只是多吩咐了一句，让把院子里那几盆兰花照顾好。到了纽约，她没直接去见宋美龄，而是住进了离婆婆住所不远的一家旅馆。她让蒋孝勇联系了一个人——当年在赣南与经国先生有过交往的商人陈伯远。

约见在一家安静的咖啡馆。陈伯远进来时满脸堆笑，看见坐在角落的蒋方良，笑容僵住了。蒋方良示意他坐下，推过去一杯早已凉了的茶。

“陈先生在美国生意做得很大。”蒋方良声音平和。

“小本经营，托旧相识的关照。”陈伯远搓着手。

蒋方良从手提包里取出那封旧信，轻轻放在桌面上。信纸摊开，露出蒋经国工整的笔迹，内容是叮嘱陈伯远踏实做事，末尾有一行小字：“若损蒋家门风，绝无姑息。”

陈伯远的额头渗出细汗。他盯着那行小字，手微微发抖。

“经国先生虽然不在了，”蒋方良收起信，“但他说过的话，还有人记得。”

“蒋夫人……这是从何说起？”陈伯远试图辩解。

“你最近常去探望老夫人，送了不少礼。”蒋方良直视着他，“老夫人年纪大了，念旧。但有些旧，不该这么念。”

陈伯远低下头，半晌才开口：“我……明白了。”

“明天你就离开纽约，”蒋方良的语气依旧平淡，“以后别再出现在老夫人附近。你在南边的生意，好自为之。”

陈伯远连连点头，匆匆起身离开，那杯茶一口没动。

第二天下午，蒋方良才去见了宋美龄。婆媳俩坐在客厅里，阳光透过纱帘洒进来。宋美龄拉着她的手：“怎么突然来了？也不提前说一声。”

“想您了，就来看看。”蒋方良微笑。

“气色倒还好，”宋美龄仔细端详她，“就是太瘦。早就叫你别总闷在屋里。”

“习惯了。”蒋方良轻声说。

宋美龄拍了拍她的手背，没再劝。

蒋方良在纽约待了四天。临走前，她陪宋美龄在花园里散步，说了些台湾近日的琐事。上车前，宋美龄忽然说：“家里的事，有你看着，我放心。”

回台湾的飞机上，蒋方良一直闭目养神。抵达后，蒋孝勇来接机，她只说了一句：“那边清净了。”

此后半年，宋美龄身边再未出现陈伯远等人的身影。来年开春，宋美龄托人捎来口信，说一切都好，让方良不必挂心。

蒋方良听完口信，独自走进书房。她拉开那个抽屉，把蒋经国那封旧信放回原处，锁好。转身时，她望了一眼墙上丈夫的照片。

那天下午，她让蒋孝勇开车带她去阳明山。车子在半山腰停下，她没下车，只是透过车窗看外面层层叠叠的绿。看了一会儿，她说：“回去吧。”

回到七海官邸，她又坐在客厅惯常的位置上。黄昏的光线一点点暗下去，她起身，慢慢走到那盆兰花前，拿起水壶，仔细地浇了些水。