丈夫被父亲踹倒，我随后搀起丈夫：爸，房产我们不争了，后天就迁。
父亲那一脚踹在小腿肚子上。丈夫往前扑，膝盖磕在地砖上，闷响一声。茶几上那杯刚沏的茶晃出来半杯，淌进地板缝。我当时没多想，只赶紧去扶人。丈夫一只手撑着地，另一只手还攥着拆迁办那张评估单，纸边捏得发皱。他没吭声，嘴唇抿成一条线，自己试着往起站。
我搀住他胳膊往上带。他膝盖弯了一下，又站直了，没喊疼。
父亲站在沙发前，胸口一起一伏。他穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾着院子墙根底下的黄胶泥。那泥点子我认得，前天老家刚下过雨。
父亲：“你说得轻巧。这院子是你爷爷留下的，你张张嘴就送人？”
丈夫站稳了，低头看了一眼膝盖，蹭掉一块皮，渗出血珠子。他把评估单轻轻放到茶几上，纸面正好压在那滩茶水上。
丈夫：“爸，您先坐下。”
父亲没坐。他盯着丈夫看了好几秒，忽然转身往门口走。鞋底蹭着地砖，一下一下，跟砂纸似的。走到玄关又停住，手扶着鞋柜，后背微微塌下去。那个动作我后来老想起——他手在鞋柜上摸了一把，像要找什么东西，又没找。
父亲：“你妈走的时候，这院子还没说要拆。她就在东屋那炕上咽的气。”
没人接话。丈夫挪了一步，膝盖不利索，去厨房拧了块湿毛巾递给我。我接过来，走到父亲手边。他没接，我就那么举着。过了会儿，他一把抓过去，在脸上胡乱抹了一把，又扔回来。
父亲：“迁吧。迁了也好，省得天天惦记。”
他把鞋柜上的钥匙拿起来，攥在手里掂了掂，又放下，推开门走了。楼道里传来下楼的脚步声，一步比一步慢，到二楼拐角停了一下，才又继续往下。
我关上门，回头看见丈夫蹲在茶几旁，拿纸巾吸地板缝里的茶水。他膝盖上的血珠子凝住了，和纸巾上的茶渍混在一起，颜色发暗。
我：“疼不疼？”
丈夫：“没事。爸那脚没收着劲儿，不过踹偏了，没踢实。”
我蹲下去帮他擦。地板缝里的茶水吸不干净，纸巾换了好几张，还是留下一圈浅褐色的印子。
丈夫：“你真不争了？”
我：“不争了。”
丈夫：“那后天真迁？”
我：“真迁。”
他没再问，把用过的纸巾团在一起，起身扔进垃圾桶。路过玄关，他停了一下，把父亲放下的那串钥匙拿起来，搁到鞋柜上面的小筐里。那串钥匙上有个塑料牌，是老家院门的牌号。牌面磨得发白，边角裂了，用透明胶粘着。去年夏天父亲来城里，钥匙就挂在他裤腰上，走哪儿响哪儿。丈夫还给他买过一个皮钥匙扣，父亲没用，说塑料牌用惯了，看得见字。
那天晚上丈夫膝盖上贴了块创可贴。临睡前他坐在床边。丈夫：“其实爸那一脚，踹的是他自己。”
我没接话。他也没再往下说，关灯躺下了。
第二天拆迁办的人又来了一趟。他们站在楼道里，说这院子的户主还是爷爷的名字，要迁得先家里签字。我说不争了，后天就迁坟。他们互相看了一眼，说行，那你们家里商量好。我把门关上，听见他们在楼下说，这种老院子，兄弟多的，最后多半要闹一场。我没往心里去，只记得丈夫膝盖上的创可贴翘了一个角，我给他按了按。
后天迁坟，父亲没来。
丈夫一早雇了车，带着铁锹和红布。车开到村后坡，路窄，轮子陷进泥里。丈夫下去推，膝盖吃不住劲，身子歪了一下。我让他别推，他没听，肩膀顶着车厢，硬是把车推出去。红布从他兜里掉出来一角，沾了泥。他捡起来，在裤子上蹭了蹭，没蹭干净。
我站在东屋门口，看着他们把那床旧被褥卷起来，露出底下压着的一个铁皮盒子。盒子没锁，一掀就开。里面是爷爷的房契，还有一张我妈年轻时的照片，黑白的，边角裁得整整齐齐。照片背面用圆珠笔写了一行小字，我没细看，只记得有“东屋”两个字。
我当时没多想，把盒子合上，塞进包里。
迁完往回走。丈夫：“那个铁皮盒子，你放哪儿了？”
我：“搁包里了。”
丈夫：“回去给爸送过去吧。他那天来，可能本来就是要拿这个的。”
车窗外头，老家的院墙一点点退远。墙根那排黄胶泥的印子还湿着，前天那场雨，看来下得不小。我把包往怀里拢了拢，铁皮盒子硌着胳膊，硬邦邦的。钥匙筐里那串塑料牌钥匙，还在鞋柜上搁着。
你说，父亲那天来，到底是想踹那一脚，还是想让我们看见那盒子的锁压根就没锁上？