1949年广州，有人堵着张发奎问：“您手下跑出叶剑英、贺龙这些共产党大将，后不后悔？”他把烟蒂摁灭在石桌上，反问：“当年他们跟着我在临颍拼过命，现在护着整个民族，我该后悔什么？”

那人愣了一下，张了张嘴没说出话。张发奎站起身，拍了拍长衫下摆。远处码头有汽笛声传来。

“您这是要去香港？”那人跟了一步。

张发奎没回头，只摆了摆手。副官小跑着过来递上大衣，他接过来搭在臂弯里。

路上黄包车不多，几个报童举着报纸叫卖。副官买了份，扫了眼标题又折起来。张发奎看见了，伸手要过去。报纸头版写着“国民政府迁往台湾”。

他把报纸叠好还回去，对副官说：“给叶参座的信，寄出去了？”

“寄了。按您的吩咐，寄到北平军管会转交。”

张发奎点点头。车到了码头，他下车时顿了顿，看了眼对岸的方向。副官小声说：“船一小时后开。”

候船室里人不多，几个穿西装的在角落里低声说话。张发奎找了个靠窗的位置坐下，从怀里掏出怀表看了看。表盖内侧有张很小的合影，四个穿军装的年轻人站成一排，背后是武昌城楼。

他合上表盖，手指在表壳上摩挲了两下。

“长官，要喝茶吗？”副官问。

“不用。”张发奎望向窗外。江面上有条货船正在卸货，工人喊着号子。

旁边那桌人说话声音大了些。“……张向华也在今天走？”“人家聪明，知道什么时候该退。”

副官脸色变了变，想站起来。张发奎抬手止住他。

船鸣笛了。他起身整了整衣领，走到检票口时，有个穿长衫的中年人匆匆跑过来，递上一个信封。“张将军，有人托我带给您。”

信封没署名。张发奎拆开，里面是张便条，只有一行字：“临颍旧事，不敢忘怀。”

他把纸条折好放回口袋，问那人：“他还说什么了？”

“说请您多保重。”

张发奎沉默了一会儿，从怀里掏出钢笔，在船票背面写了几个字。“这个，方便时转交。”

那人接过看了看，点点头走了。

上船时江风很大。副官扶了他一把，他摆摆手，自己抓着栏杆走上舷梯。到船舱放下行李，他又回到甲板上。

广州城在暮色里渐渐模糊。有海鸥跟着船飞了一段，又折回去了。

副官站在他身后半步的位置。张发奎忽然说：“那年打临颍，贺云卿带着突击队冲第三道防线，衣服被弹片划开半尺长的口子。”

“您记性真好。”

“不是记性好。”张发奎转过身，“有些事忘不了。”

船驶出珠江口，海面开阔起来。他最后看了一眼大陆的方向，转身进了船舱。

便条在他口袋里，船票背面他写的是：“各为其主，不负初心。”