今年入职报到那天，孟海荣远远就看见了哥哥。当时的孟海强正给新员工发资料，一抬头，目光也精准地落在弟弟脸上。他笑了下，没说话，低头继续忙手里的活。

等手续办完，孟海强才走过来，拍了拍弟弟肩上崭新的工装：“挺精神，比我想的合身。”

孟海荣低头看看袖子，忽然问了句：“哥，你那天带我来看厂门，是不是故意的？”

孟海强笑了笑。“我就是想让你知道——有一群人，守着机器、守着屏幕、守着万家灯火。虽然日子好像是重复的，可每回把故障排除、把参数调稳，那种踏实感，是实实在在的。这一度电从煤变成光，中间有一百多个环节，哪个环节出了错，整条线都得停。”

当年，十七岁的孟海荣站在厂区大门外，隔着铁栅栏看见一排排的樱花树，白花瓣随风飘散。他永远记得哥哥指厂房时，眼睛发亮的神情。

于是高考志愿、考研方向，他都没偏离那条轨道。河北工业大学测控专业七年，学设备检测、智能运维，笔记里夹着一张旧照片——那年门前与哥哥的自拍留影。

毕业季，有亲友劝他考编。“电厂倒班太辛苦。”亲戚说。孟海荣没犹豫。他见过哥哥先后在陡河热电公司、唐山北郊热电公司运行岗位深耕，从集控到辅控，风雨无阻地轮班值守。也见过公司给哥哥安排的技能培训、岗位轮换——那些扎实的成长台阶，他都看在眼里。

报到前一晚，两兄弟坐在阳台上。孟海强难得说了一大段话：“运行岗位就是重复，每天盯同样参数、走同样路线。但你要盯出不一样来——参数波动要敏感，巡检路线要走出肌肉记忆。规程不是背的，是刻进本能的。”他顿了顿，“当年妈说，把平凡事做好就是光荣。我现在还是这话。”

孟海荣点头。他走进厂区大门那刻，樱花早谢了，可那扇门后的世界，他终于不用再隔着栅栏看。

工牌挂上胸前，两兄弟站在迎新背景板前拍了张合影。快门响时，孟海强侧头说了句什么，孟海荣没听清，但他看见哥哥的眼睛发亮——和那年的神情一模一样。