1972年，北京医院，94岁的何香凝临终之际，向周总理提出一个特殊要求，没想到周总理亲切的对她说：“我代表毛主席和党中央同意您的要求。”
1972年9月1日，何香凝在北京病逝，终年94岁。按照她生前的愿望，身后没有采用火葬，而是安葬于南京，与早在1925年遇刺身亡的丈夫廖仲恺合葬。
有关何香凝的纪念资料记载，她病重期间曾提出这一请求，并得到中央同意。至于流传甚广的那句“我代表毛主席和党中央同意您的要求”，多见于人物纪念文章和回忆性材料，因此更稳妥的说法是：她的愿望最终得到尊重并落实。
要理解这个要求，还得从75年前说起。
何香凝1878年出生于香港，祖籍广东南海。1897年，她与廖仲恺结婚。两人婚后并没有停留在传统家庭生活里，而是在20世纪初先后赴日本求学，很快进入当时中国政治变革的洪流。
1905年，中国同盟会在东京成立。何香凝不久后加入，成为较早参加革命活动的女性之一。她既承担联络和筹款事务，也学习绘画。后来几十年间，绘画始终没有离开她的生活。
1924年1月，国民党第一次全国代表大会在广州召开，何香凝参加大会。同年，她又积极推动妇女工作，关注贫苦产妇、妇女教育和社会救济。那个年代，女性进入公共领域并不容易，她却已经把妇女问题当成一项长期事业。
1925年8月20日，廖仲恺在广州国民党中央党部门前遭枪击，伤重去世，年仅48岁。从1897年结婚到这一年，两人共同生活28年。
此后，何香凝没有再婚。
1931年九一八事变后，她积极参加抗日救亡活动，通过义卖书画等方式筹款。1937年全面抗战爆发后，她又参与组织妇女慰劳和救护工作。她的身份因此一直是双重的：一面是社会活动家，一面是画家。
新中国成立后，何香凝继续从事社会和文化工作，并曾担任中国美术家协会主席。她画过梅、松、狮、虎等题材，大量作品后来进入公共收藏。今天再看她的一生，仅用“廖仲恺夫人”概括显然远远不够。
到了1972年，她已经经历清末、辛亥革命、抗日战争和新中国成立等多个历史阶段。她最后提出与廖仲恺合葬，其分量也正在这里：不是为身后铺张，而是希望把两个人共同走过的那段历史重新合在一起。
何香凝去世后，灵柩运往南京，最终与廖仲恺合葬。两人从1925年生死相隔，到1972年再度长眠一处，中间整整47年。
一个出生于1878年的女性，活了94岁，亲历中国近一个世纪的巨变。她留下的既有政治活动和妇女工作的记录，也有可以保存、展览和研究的美术作品。
1972年的这场合葬，因此不只是夫妻之间的最后团聚。它更像是为一代人的经历收束尾声：墓园里，一段跨越半个多世纪的人生终于合上；墓园之外，旧时代已经退远，新的时代仍在继续。