胡雪岩破产后上门乞讨，左宗棠放狗咬他。街上看热闹的百姓骂左宗棠心狠，却没人瞧见，胡雪岩转身时竟仰天大笑——只有他听懂了，那几声狗吠是催他逃命的暗号。

狗咬得凶，但只扯衣角。胡雪岩踉跄后退时，瞥见门房垂着眼皮，手攥得发白。他心头一热，顺势滚倒在地，趁乱把袖袋里最后几张银票塞进石缝——这是留给门房的。起身时他啐了一口，骂得比围观的人还响：“左季高，你够狠！”

人群哄笑。胡雪岩挤出人堆，走得飞快。转过街角，笑声停了。他抹了把脸，手心全是汗。

三天后，运河边一条货船上。胡雪岩蹲在舱底，听船老大和税吏扯皮。税吏声音尖细：“上头说了，南下的船都得细查。”胡雪岩屏住呼吸。船老大塞了串钱：“老爷行个方便，这船腌鱼，臭。”

脚步声靠近舱板。胡雪岩摸到怀里那把裁纸刀——左宗棠当年送的，柄都磨亮了。外面突然有人喊：“张爷！前头有官船靠岸，叫您呢！”税吏骂咧咧走了。

船晃了一下，开动了。胡雪岩慢慢松开刀，听见船老大在甲板上低哼小调，调子是西北的——左宗棠西征时的军歌。

三个月，胡雪岩到了云南边陲。他在茶马道当记账先生，改名胡岩。有天驿卒送来邸报，他瞥见一行小字：“左帅奏请裁撤浙省织造局。”那是他最后的产业。伙计嘟囔：“这左宗棠，专砸人饭碗。”胡雪岩没接话，低头拨算盘，珠子磕得啪嗒响。

夜里他对着油灯看那张邸报，翻来覆去。奏折字眼狠厉，但裁撤缘由写的是“虚耗库银”——不是“贪渎”，也不是“结党”。他盯着看了很久，最后把纸凑到灯上。火苗蹿起来时，他想起离京那日，左宗棠府门口那株老槐树，叶子落得精光。

一年后，左宗棠调任两江。茶马道的掌柜突然说：“胡先生，您换个地方吧。”胡雪岩抬头。掌柜推过一包碎银：“东家吩咐的，说您账算得太细，小店用不起。”胡雪岩掂了掂银子，分量比工钱多一倍。他问：“东家姓什么？”掌柜笑了笑：“姓什么都一样，树大招风。”

胡雪岩连夜走了。这次他去了四川，在山货行帮人看药材。有天下雨，几个客商在檐下闲聊，说左宗棠在江南搞洋务，被人参了一本。“这回怕是要栽。”一人说。另一人摇头：“瘦死的骆驼比马大。”胡雪岩擦着药材上的霉斑，擦得太用力，指甲劈了。

光绪十一年，左宗棠病逝福州。消息传到四川时，胡雪岩正在称黄连。秤杆猛地一沉。他慢慢添砝码，添了三次才平。客人催：“老胡，快点。”他说：“就好。”声音哑得自己都愣。

当晚他买了纸钱，走到后山烧。火光照见碑文，是货行一个病死伙计的坟。他蹲着看纸灰打旋，想起很多年前在杭州，左宗棠拍他肩膀：“雪岩，钱要挣，路要走正。”那时他刚当上阜康钱庄的掌柜。

纸烧完了，他站起来踩灭火星。下山时月亮出来了，照得石板路发白。他走得很稳，一步是一步，就像当年第一次走进左府时那样——那时他捧着一本账册，左宗棠在厅里等他。门槛很高，他跨得有点吃力。

风起来了，吹得满山叶子哗哗响。胡雪岩没回头。他知道，有些路只能一个人走完。