笑着拿到教师编那天，以为熬出头；第一晚住校时，才发现天黑后去厕所要穿过一段黑路，后背一直发凉。
这个学校离城五十多公里，通勤一小时起步；出门是农田，宿舍只剩一张单人铁架床，空调、洗衣机、冰箱都得自配。
想到至少要干六年，她开始后悔，天天愁眉，不知咋办。
这不是个案，乡镇岗的“服务年限+自备家当”几乎是默认，真正贵的是安全与陪伴。
身边有师范生嫌远转培训，三年后机构暴雷，又折回考编，走了个圈。
别神化编制，也别妖魔化基层。
能否合租、调寝、催学校补灯和安保，或熬满年限再流动，都是选择。
稳定换来的，是孤独；教育公平，总要有人去托举。
