8 月 31 日下午，中国人民大学教授金灿荣突然在社交平台发问：樊振东、朱婷这样的顶尖运动员，为何近几年很少代表国家队参赛？是被舆论压得不敢上场，还是另有说不出口的隐情？

一个研究国际关系几十年的老学者，突然把目光投向体育圈，这事本身就够新鲜。更有意思的是评论区，不少网友赶紧劝金教授 "别趟这浑水"，说这潭水深得很，公说公有理婆说婆有理，您说不清的。可恰恰是因为说不清，才更值得掰扯掰扯。

先说樊振东。2024 年夏天巴黎奥运会，他 4 比 2 拿下男单金牌，成就大满贯，教练王皓冲进场把他高高举起，那画面多少人看哭了。

可谁能想到，不到半年，12 月 27 号，樊振东发了一条长文，宣布退出世界排名。

一个世界第一主动把自己的名字从榜单上抹掉，这在乒坛历史上都罕见。原因他自己说得很克制，WTT 出了新规，世界前十的选手无故缺席指定赛事，一场罚五千美元，他说以个人实力实在承担不起。

这话听着客气，背后的委屈却不小。再往前翻，2023 年有私生饭非法闯进他的酒店房间，队里劝他息事宁人，他坚持报警，结果换来的是极端网友扒他个人信息，连家人都跟着遭网暴。

一个运动员，连最基本的人身安全和隐私都护不住，换谁心里不凉？巴黎夺冠之后他整个人瘦了一圈，那句 "输球不太行，赢球好像也不太行"，听着像调侃，更像是被长期消耗之后的真心话。

退出排名之后他去了德国打俱乐部，在萨尔布吕肯拿德甲赛季最佳球员，得票率百分之九十四，状态一点没下滑。

可 2026 年 4 月伦敦世乒赛，他明明靠着全运会冠军拿到了直通资格，最终还是选择了放弃。

乒协公告写的是 "个人原因自愿放弃"，六个字，轻描淡写，但谁都知道，这四个字背后压着多少东西。

再看朱婷，情况又不太一样，但同样让人唏嘘。她的手腕伤是老毛病了，2017 年在土耳其打球时不小心杵了一下，当时没当回事，结果埋下了病根。

2019 年世俱杯伤势加重，缠上厚厚的绷带还得硬撑，东京奥运会那会儿更严重，每天醒来手腕都是麻的，上场前得吃五颗布洛芬止疼。

后来做了手术，去意大利边打球边康复，状态恢复得相当不错，上赛季在科内利亚诺，扣球成功率百分之四十六点四，排意甲主攻手第一，整个赛季只被拦死十次，还拿了欧冠最佳主攻。

可就是这么一个世界顶级水平的球员，2026 年中国女排的比赛她一场都没打上。原因说出来很多人都觉得荒诞 —— 注册。

按中国排协的规定，每年 12 月 1 号到次年 1 月 31 号是国内运动员注册窗口期，没在这个窗口完成注册，就不具备当年代表国家队参加正式国际赛事的资格。

可 2025 年 12 月到 2026 年 1 月，朱婷正在意大利打意甲联赛和意大利杯，1 月 26 号还在决赛场上帮球队拿冠军，根本腾不出身回国办手续。

河南女排想帮她线上代交，材料也没在截止日期前收齐。

等 5 月 7 号排协公示年度注册名单，河南女排那一栏从头到尾没有朱婷的名字。

就因为一张纸，一个世界第一主攻，被挡在了国家队大门外整整一年。

8 月 30 号亚锦赛决赛，中国女排在家门口 2 比 3 被泰国逆转，丢了冠军也丢了直通洛杉矶奥运会的门票，看台上多少球迷在喊 "如果朱婷在就好了"。

可远在意大利的朱婷被记者问起亚锦赛，只能轻声说一句 "这个可以省略吗，因为有时差，确实关注不多"。一句话，听得人心酸。

所以金灿荣教授问的那个问题，答案其实不是非黑即白的。舆论压力当然有，樊振东这些年承受的网暴和人身骚扰，换任何一个普通人可能早就崩溃了。

但光说舆论也不够，朱婷的问题更多是规则和体制的衔接出了岔子 —— 运动员出去打球保持状态，回来却发现注册窗口错过了，一年的国家队资格就这么没了，这到底是谁的损失？

一个在欧洲拿顶薪、数据封神的球员进不了国家队名单，一个在德甲拿最佳球员的大满贯选择放弃世乒赛资格，这两件事摆在一起，说明的不是运动员不想为国效力，而是我们的一些管理方式，可能真的跟不上运动员职业发展的节奏了。

说到底，金牌选手不是消耗品，他们也是有血有肉的人，会疼、会累、会心寒，也会在规则面前感到无力。金灿荣这一问，问的其实不是两个人，而是整个中国体育该怎么对待自己最宝贵的财富。