这是一九一零年秋天京郊，三个"火枪手"正打算进山。身后一段锈铁轨，路基乱石堆长着车前草；远处灰砖城楼压着天际。那气派本不属于他们。父亲腰间挎着火铳，斜挎旧布兜鼓鼓囊囊，里面装着绳镖、崩弓子、几个箭头、一包火药、一小袋铅子。
他们走到铁轨边撞上一位洋人摄影师。父亲含笑停住，烟火头夹在指间，长子并肩站定；右侧少年却斜斜一瞥，嘴角一撇，满脸"爷懒得理你"的不屑。
父子进山算不上游山玩水，是糊口之计。母亲在家算过账，米涨、盐紧、咸菜都快吃不起了，孩子嘴里淡得发苦。要想开荤、给年关添点荤腥，只有翻山猎狩野味。
武器是父子的家底，也是一家最像样的"门面"。火铳镇山，射程远、声音响；弓弦、端弩、刀矛、绳镖、长剑、绳索是贴身补刀；崩弓子顺手玩，夜里守夜防身。要论高效，火铳拔头筹；可父子三人的腰间，比他们腰围更像一间兵器铺。
猎物也要量力而行。狍子、野兔、花山鸡、狐狸是常被猎狩的野味；碰上豹子要几家合围；可碰到狼就不一样，狼成群、火铳装填慢、围了只剩肉搏，多数山户不愿惹这种仇家。
八国联军那年，京郊不少百姓拖家带口上了山。苞谷粉贴饼子撑到春季，野菜一茬接茬挖，榆树皮碾碎当粗粮，柿叶晒干泡水解腻。常年缺油水，人人脸色青黄像熟葱皮，孩子馋肉馋到眼亮。
打猎既是为生计，也是用火铳给一锅苞谷面添一点荤。父亲领着两个孩子进山，与其说打猎，不如说往这锅清汤里添上一撮油星。