他是蒋介石的专机驾驶员，开了10年飞机，一天在家接到电话，说通知他去开会。走进会议室，三个军法局人员，拿出蒋经国签发的文件，没有具体罪名，只写着“立即进行调查”。他被关进监狱1066天，后来他明白了，这是个精心设计的局，目的就是隔离他三年，他就是衣复恩。
 
 
1966年夏天，台北热得人发昏。衣复恩在家歇着，电话响了，让他去开个会。他换了衣服出门，会议室门一关，里面坐着三个军法局的人，桌上摆着蒋经国签字的文件，罪名一栏空的，只写了“立即进行调查”。
 
 
他当场愣住。开了十年专机，从中将干到防务部门次长，从没遇过这种事。这查的到底是什么？为什么连个由头都不给？
 
 
衣复恩是山东济南人，抗战时开轰炸机炸过上海虹口的日军司令部，昆仑关一仗打得凶，受蒋介石嘉奖。
 
 
1943年起当上蒋介石和宋美龄的专机机长，十年间驾驶“美龄号”和“中美号”。1949年12月10日从成都凤凰山机场起飞，载着蒋介石一家和两箱金条去了台湾。
 
 
宋美龄送过他刻字的手表，两家好到认干亲。他后来任空军情报署长，又由蒋经国调派当防务部门次长，创办中华航空，负责中美情报合作，权倾一时。
 
 
那年7月军法处头回传他问话，他问心无愧就去了，问完放回来。9月9日又来，这回再没回家。新店看守所牢房巴掌大，一张木板床一个马桶，饭从门底塞进来。
 
 
一周后审讯开始，军官不凶，但问的都是怪事：四月跟美国顾问吃饭聊什么，国防部会议对海军预算的意见跟谁说过，二十年前重庆机场警卫连的人事调动，香港转机买了啥，跟谁写过信。越问越细，后来审讯突然停了，没人再来。
 
 
牢里一天只有十五分钟放风，能听见松山机场飞机起降声，他心里像针扎。每天在墙上刻一道痕计数。
 
 
后来一个因算错账进来的老会计跟他说：“他们不是要查你，是要让你消失一阵子。”这话他记了很多年。
 
 
第二年秋天他发高烧转去军医院住两周，看管的年轻士兵是山东老乡，夜里偷偷告诉他，外面传他是因为知道太多又不谨慎才被关的，不是真犯罪。
 
 
那士兵说在军官休息室门外偷听到的。衣复恩躺在病床上拼凑碎片，想起前年聚会时他说过“根子在上头”，也跟美方代表讲过“长远看中国人不打中国人”。
 
 
1969年8月，新店看守所大门打开。衣复恩被关整整1066天，门口没人等，后来军法判决下来，刚好三年，跟关押日子抵消，罪名是采购U-2机棚建材时涉嫌图利。
 
 
可关了三年从没人拿这罪名问过他。出狱后仕途终结，房子没了，妻子拎着旧布袋接他，一路沉默到公交站，经过松山机场，他隔铁网看飞机滑行半天没动。妻子说走吧，他转身口袋里的薄荷糖早化了。
 
 
后来蒋孝文红着眼眶登门：“衣伯伯，我们蒋家实在对不起你。”衣复恩扶他起身：“你父亲有难处，过去不提。”
 
 
真相终于慢慢浮出了，原是他说话太直，检讨国民党大陆失败原因直言“在于腐败与无能”，又对“反攻大陆”不抱希望，还跟美国外交官聊过这看法，被引用到美国国会作证。
 
 
更关键是他跟宋美龄走得近，蒋经国为接班清除障碍，借机把他隔离三年。衣复恩自己想明白，罪名根本不重要，就是要他消失一阵子。
 
 
之后他主动退役，接手弟弟的亚洲化学公司，二十年把营业额从几千万做到48亿，成全球第二大胶带商。
 
 
2000年出版回忆录《我的回忆》，2005年4月9日在台北去世，享年90岁。那个开专机的人再没提过飞行，公交站铁网外飞机起落，成了他跟天空最后的告别。