德比斯的夫人和张雪的夫人已经混在一起了！看这场景，张雪夫人教瓦嫂说重庆地方方言“老子数到三”，就现场那个开心劲啊，果然自古说的三个女人一台戏，一点也不错。最后一战，让所有的人所有的语言都沉默了。张雪机车成就了德比斯的辉煌，德比斯也感念自己的机遇，感念张雪机车！这一次重庆见到张总，还被张总带去了搞越野，来了另一番摩托车体验。我估计像这样的与摩托车越野德比斯以前基本没有体验过吧？
 
德比斯跟张雪的关系，已经不是老板和车手那么简单了。
 
2025年WSBK赛季，德比斯骑着张雪机车一举拿下世界冠军，打破了日本和欧洲品牌对该赛事近三十年的垄断。一个中国品牌，用一台自主研发的机车，在顶级赛道上把杜卡迪、雅马哈压在身后，这本身就是一个足够魔幻的故事。赛后德比斯说了一句让人没法不记住的话：“这辆车改变了我的一生，也让我看到了中国制造的另一种可能。”
 
张雪机车这个名字，背后是一个用命搏出来的创业故事。
 
2023年初，张雪发起“100天造一辆车”的挑战，带着11名年轻员工日夜赶工，赶在最后期限前做出一台能跑的样车。2024年北京车展上，这台车首次公开亮相。那几年他们参加的比赛，起步时连维修区工具都靠借，可最后硬是用成绩让欧洲老牌车队主动找上门。德比斯的经纪人后来透露，选择张雪机车的原因很简单——他试完车后说了一句：“这台车有灵魂。”
 
德比斯被带到重庆山地越野的那天，可能比他在赛道上跑的任何一圈都更接近“初心”。
 
赛道上他是六届WSBK冠军，西装革履，站在领奖台上被香槟浇透。可在重庆的山路上，他重新骑上越野车，在泥泞和碎石之间体验另一种驾驶乐趣。没有计时器，没有积分榜，只有引擎声和灰尘。一个在柏油赛道上跑了十几年的人，突然被拽进泥土路面，他的反应不会是嫌弃，只会是另一种兴奋。张雪把这种体验叫做“摩托车的另一面”——他相信一个真正热爱摩托车的人，不会拒绝任何一段能骑行的路。
 
至于两位夫人的合影，那张照片本身就比任何商业合同都有说服力。
 
德比斯的夫人瓦嫂，被张雪的夫人拉进重庆方言课堂里，学了一句“老子数到三”。瓦嫂念得磕磕绊绊，可脸上的笑是真的。张雪的夫人笑得比谁都大声，那是发自内心的松弛。一个中国民营品牌的车手夫人，跟老板的夫人一起学重庆话、吃小面，这画面放在任何一份商业合同上都写不出来。它比任何财报都更能说明一件事——张雪和德比斯之间的信任，已经超出了工厂和车手的关系。
 
最后一战，胜负已经不是重点了。
 
冠军拿过了，纪录破过了，历史也写过了。德比斯在张雪的越野车上重新找到的那种快乐，是赛道领奖台上永远不会有的。他在赛道上是冠军，可在重庆的山路上，他只是一个被泥水溅了一脸还笑得停不下来的车手而已。