我的天！
大人物怎么扎堆去世？
昨天是郭兰英和朱公，今天竟然又传来噩耗，“两弹一星”元勋王希季老先生因病逝世，享年105岁。
三天之内，三颗巨星接连陨落。这气氛沉重得让人喘不过气来。

8月11号下午，郭兰英走了，97岁。8月12号上午，朱镕基走了，98岁。8月12号，王希季也走了，105岁。

讣告是一封接一封地发出来的。中国歌剧舞剧院的、新华社的、中国空间技术研究院的，每一封都是官方口径，每一封都措辞庄重，可连着读下来，心里那股沉甸甸的劲儿越压越实。三天，三位“国宝级”的人物，就这么接二连三地离开了。

王希季这个名字，很多人可能不太熟，可你抬头看看天上的卫星，就能想起他。

1921年出生在云南昆明，白族。17岁考上西南联大，1948年去美国弗吉尼亚理工学院读动力与燃料专业，一年就拿下了硕士。正准备接着读博，在报纸上看到新中国成立的消息，他二话没说，收拾行李就上了“克利夫兰总统号”轮船。有人问他急什么，等拿完博士再走不行吗？他说了句很实在的话：“从我出生时起，国家就一直在混乱中，支离破碎。我出去读书时国内还没统一，回来时已经统一了，这对我来说很重要。”

回国之后，他的人生被彻底改写了。

1958年，他被调到上海机电设计院，任务是搞探空火箭。那会儿中国航天一穷二白——没经验、没资料、没专家，连个像样的发射场都没有。计算弹道靠手摇计算器，几个人夜以继日算两个多月，纸摞得比办公桌还高；没有发射架，就用辘轳绞车吊火箭；没有加注设备，就打气筒往里压燃料。1960年2月，上海郊区一片稻田里，中国第一枚探空火箭“T-7M”飞了起来，虽然只有8公里高，可那是中国航天的第一步。

那枚8公里的火箭，后来长出了长征一号，长出了东方红一号，长出了返回式卫星。

他主持了长征一号运载火箭的总体方案设计，把探空火箭技术和导弹技术揉在一起，硬是拼出了中国第一枚能送卫星上天的火箭。1970年4月24日，东方红一号升空，中国成了世界上第五个独立发射卫星的国家。后来他又当了返回式卫星的总设计师，带着团队把数万个零件拼成一艘能上天还能回来的飞行器，让中国成了继美苏之后第三个掌握卫星返回技术的国家。

1999年，他被授予“两弹一星功勋奖章”。那一年他78岁。

23位两弹一星元勋，如今只剩下孙家栋一人还在世了。王希季说过一句话：“在中国的航天事业中，我不过做了我应该做、又努力做的事情罢了。”他这一辈子，确实活得像一颗卫星——在轨的时候默默转，把该传的数据传完，然后安安静静地退场。

三天之内，艺术、政治、科技三条战线上的三位巨人，各自放下了手中的活计。

郭兰英唱完了《我的祖国》，朱镕基批完了最后一份文件，王希季也送完了最后一颗卫星。他们都活到了高寿，都走得安详，可连着三天的讣告，还是让人心里头堵得慌。不是因为他们走得突然，是因为他们的离开，像三扇门同时关上——那个由他们亲手撑起来、亲眼见证的时代，正在一页一页地翻过去。

王希季在入党申请书上写过一段话：“我愿做太空的铺路石。”

他确实做了一辈子铺路石。105岁，他铺的那条路已经通到了月球、通到了火星、通到了中国空间站。路还在往前修，铺路的人却坐在路边歇下了。三天里送走了三位，不是巧合，是时代在一段一段地翻页。剩下的路，还得活着的人继续铺。

信息来源：

光明网2026年8月13日报道《国家“两弹一星功勋奖章”获得者王希季院士去世，享年105岁》