我的天！大人物怎么扎堆去世！昨天是郭兰英和朱公，今天竟然又传来噩耗，“两弹一星”元勋王希季老先生因病逝世，享年105岁。

王老1921年7月出生在云南昆明，跟咱们党是同龄人。

说几个细节，各位就知道王老这一辈子有多硬核了。1938年，刚学完高一课程就考上西南联大。1948年去美国弗吉尼亚理工学院留学，第二年就拿到了硕士学位。

眼看要读博了，从报纸上看到新中国成立的消息。他二话不说，放弃博士学位，跟一批中国留学生登上“克利夫兰总统号”轮船就往回赶。

有人问他急啥？拿下博士再回不行吗？他说了一句话，我听完鼻子一酸——“我出去读书时国内还没统一，回来时已经统一了，这对我来说很重要。”

回来以后国家让他搞火箭，他一口答应。那时候啥条件？没计算机，几个人用手摇计算器算一条弹道，算了两个多月，纸堆得比办公桌还高。没发射场？稻田里干！用辘轳绞车把火箭吊上架子，打气筒加燃料。

1960年2月19日，中国第一枚探空火箭“T-7M”从上海郊区的稻田里蹿了起来。虽然只飞了8公里，但王老后来说——这是他这辈子第一次，也是最重要的一次成功。

后来中国18种探空火箭，他一个人负责了12种。1970年“长征一号”把“东方红一号”送上太空，他是总体方案的设计者。1975年返回式卫星成功落地，中国成了全球第三个掌握卫星返回技术的国家。1999年，国家授予他“两弹一星功勋奖章”。

他在入党申请书里写过一句话——“我愿做太空的铺路石”。铺路石不起眼，可千千万万人踩着他铺的路，才走出了今天的星辰大海。

105岁，是喜丧。那个从西南联大走出来的白族少年，那个在美国拿了学位头也不回就登船回国的年轻人，真的走了。他这一辈子，值了。铺的路，咱们替他走稳了。