我的天！大人物怎么扎堆去世？昨天是郭兰英和朱公，今天竟然又传来噩耗，“两弹一星”元勋王希季老先生因病逝世，享年105岁。

很多人可能第一次看到这个名字，可只要谈到中国航天，就绕不开他。中国第一枚运载火箭“长征一号”，总体方案由他设计；中国第一颗返回式卫星，他是总设计师；中国先后研制的18种探空火箭里，有12种由他牵头完成。

老先生这一辈子，似乎只干了一件事：想办法让中国人飞得更高，走向太空。1921年，王希季出生于昆明。家境并不优越，他靠自学考入西南联大，后来又在1948年前往美国留学。拿到硕士学位时，新中国已经成立。有人劝他，既然都出国了，不如把博士读完再回去，前途会更好。他却说：“我出去读书时国内还没统一，回来时已经统一了，这对我来说很重要。”没有慷慨激昂的口号，只是一句朴实的话，他便收拾行李回到了祖国。

回国以后，等待他的不是现成的实验室和先进设备，而是一穷二白、从零开始。没有计算机，科研人员就围着手摇计算器三班倒。一条弹道算下来，用过的纸能堆得比桌子还高。没有像样的发射场，他们就在上海郊外的稻田里搭建场地，用辘轳吊装火箭，用打气筒给设备加压。

现在回头看，甚至会觉得这些条件有些简陋得不可思议。可就是在这样的条件下，1960年，中国第一枚探空火箭飞了起来。它只飞了8公里。放到今天，这个高度似乎不算什么。但在那个连一颗螺丝、一组数据都要自己摸索的年代，8公里已经是中国人向太空迈出的重要一步。后来，中国有了自己的运载火箭，有了返回式卫星，有了载人航天、探月工程和空间站。

今天的年轻人抬头看见航天员在太空工作，觉得中国飞向宇宙理所当然。可这份“理所当然”，是王希季这一代人从稻田、算盘和一张张演算纸里，硬生生托起来的。他晚年曾说：“我并无过人的胆识，只不过是对认定该做的事情不惜承担风险罢了。”

这句话最让人触动。在很多人的想象中，英雄应该天赋异禀、无所畏惧。可王希季说自己没有过人的胆识。他只是认准了一件国家需要的事，便愿意承担失败，愿意熬过艰苦，也愿意把一生交进去。如今很多人总担心选错方向，做几年没有回报就急着换路。我们羡慕别人的成功，却很少愿意接受，真正有分量的成绩，可能需要十年、二十年，甚至用一辈子去完成。

王希季用105年的人生告诉我们，一个人未必要做很多惊天动地的事情。认准一件有价值的事，安安静静做下去，把它做到极致，本身就是最大的不平凡。随着王希季老先生离开，“两弹一星”23位功勋科学家中，只剩孙家栋老先生仍然健在。他们正在老去，可他们亲手托起的火箭还在升空，他们替中国打开的那条通往宇宙的路，还在不断向前延伸。

向王希季老先生致敬，一路走好。如果让你用一生专注做好一件事，你会选择什么？