病房的门被推开时，我正半靠在床头刷手机。推床的轮子吱呀呀响，隔壁床的阿姨终于从手术室回来了。

她脸色白得像张纸，头发乱糟糟地贴在额头上，整个人缩在蓝色的手术被单里，看着特别瘦小。她老公跟在推床后面，两只手搓来搓去，想上前又不敢上前的样子。

护士帮着把人挪到病床上，又是量血压又是挂点滴，忙活了一阵走了。病房里就剩下我们三个，安静得能听见点滴“滴答滴答”往下掉。

“你回去吧。”阿姨突然开口，声音哑得厉害。

她老公愣了一下，把手里的保温杯放在床头柜上：“我给你倒了点温水……”

“我说你回去！”阿姨的声音突然大了，虽然还是哑，但明显带着火气，“你在这儿干嘛？你能干嘛？我看见你就烦！”

她老公站在那儿，两只手不知道往哪儿放，最后垂在裤缝两边，低着头不说话。

阿姨喘了口气，眼睛红红的，像是憋了好久的话终于倒了出来：“你自己有一点点不舒服，头痛一下，喉咙痛一下，跟个太公一样，一天三顿饭我得端到你手上。现在我躺在这儿了，你能帮我什么？你能替我疼吗？你能替我挨这一刀吗？”

她说着说着声音就抖了，眼泪顺着眼角往下淌，也不擦，就那么躺着，眼睛盯着天花板。

她老公这才动了，抽了张纸巾，想给她擦眼泪。阿姨偏过头躲开了，他又把纸巾轻轻放在她枕头边上。

那一刻我突然觉得鼻子有点酸。想起我妈以前生病，也是跟我爸发脾气，嫌他这做不好那做不对。我爸也是一声不吭，该干嘛干嘛，端水、削苹果、扶着上厕所，被骂了也不走。

后来我妈跟我说：“你爸那个人，笨嘴拙舌的，但他不走。”

病房里安静了好一会儿。

她老公搬了个凳子，在床边坐下来，也不说话，就那么坐着。过了一会儿，他伸手把阿姨露在外面的那只手轻轻塞回被子里，压了压被角。

阿姨没再赶他走，也没说话。只是把脸转向窗户那边，但我看见她肩膀轻轻抖着，不知道是疼的还是在哭。

护士又来查房，问疼不疼，阿姨说还好。她老公在旁边小声补了一句：“她最能忍疼了，生孩子都没喊一声。”

护士笑了：“那也不能硬扛，疼就跟我们说。”

护士走后，阿姨终于转过脸来，看了她老公一眼，声音轻得跟蚊子似的：“你给我倒点水吧。”

她老公立马站起来，跟得了什么天大的命令一样，手忙脚乱地去倒水，倒好了还吹了吹，递过去的时候，我看见他的手在抖。

阿姨接过去喝了一口，突然说：“你中午吃饭了没？”

“没顾上。”她老公老老实实答。

阿姨叹了口气：“柜子里有面包，你先垫一口。”

她老公“哎”了一声，却没去拿面包，又把凳子往床边挪了挪，离她更近了一点。

我赶紧收回目光，假装在刷手机。但心里头热乎乎的，说不清什么滋味。

大概这就是中年人的夫妻吧。嘴上骂着“你滚”，心里怕的是“你走”。最狼狈的时候，能赶走的都是外人，对着发脾气的那个人，才是敢把命交到他手上的。

窗外的天慢慢暗下来了，病房里开了灯。她老公趴在床边打盹，一只手还握着阿姨的手。阿姨没抽回去，闭着眼，呼吸慢慢均匀了。

点滴还在“滴答滴答”往下掉，掉进血管里，也掉进这个普通的、吵闹的、又离不开彼此的夜晚里。