一句“没电了”就能抹掉执法记录？谁信？

8月7日，福建宁德中院开庭审理了一个案子。一个79岁的老人，被城管撞倒后没了。

老人叫吴某某，再半年就80岁了。那天天气冷，他在街边晒太阳、跟人聊天。不是摆摊的，没占道经营，没妨碍谁。

一个城管协管员郑某亮冲过来，用身体把他撞倒在地。老人后脑勺着地，重型颅脑损伤，三天后没救过来。

检方指控的是故意伤害罪。但有个细节让人心里发凉。

老人的子女想调取执法记录仪，想看看到底发生了什么。得到的回答是：没电了。

没电了。

三个字，把所有的真相都堵死了。

老人家属说，老人没有持续辱骂城管。老人听力不好，说话声音大，跟旁边三轮车师傅聊天时评论了几句。郑某亮听到后言语吓唬他，动手动脚，然后撞人。

一方说老人骂了，一方说没有。执法记录仪是唯一能证明的东西。但它没电了。

你说巧不巧。

这不是第一次了。2025年12月，河南周口一个51岁的鸭货店老板，跟城管争论后脑出血死亡。官方通报说没发现肢体冲突和过激语言。可人没了。

2018年兰州，瓜农王爱文兄弟跟城管冲突，城管一死两伤。2026年1月一审宣判，兄弟俩一个七年半一个四年九个月。法院说被害方有明显过错。

这些事串起来看，有个问题绕不过去：穿上那身制服的人，到底知不知道自己在干什么？

很多人以为手里有了点权力，就觉得能对别人生杀予夺。这种想法太可怕了。

《城市管理执法办法》写得明明白白：协管人员只能从事辅助性工作，不能独立开展执法活动。可现实里呢？一个协管员，面对一个79岁的老人，直接动手了。

他不是执法人员，他没有执法资格。但他穿着制服，他觉得自己可以。

这种“权力幻觉”才是最要命的。

你想想，一个1986年出生的人，2020年以劳务派遣方式入职。干了五年协管，可能每天面对的都是小商小贩、占道经营、鸡毛蒜皮。时间长了，会不会觉得这身制服就是尚方宝剑？会不会觉得谁都得听我的？

这种心态一旦形成，遇到一个不听话的老人，第一反应不是劝阻、不是沟通，而是冲上去撞倒。

权力的边界在哪？不在制服上，不在那身皮上，在法律里。

可有些人穿上制服就把法律忘了。

更让人揪心的是，老人不是摊贩，没有妨碍执法。他只是在那晒太阳，说了几句话。就因为他声音大了一点，就被一个穿制服的人撞倒了。

一个生命就这么没了。

法庭上，郑某亮撞人后试图扶起老人，把帽子垫在老人头下，打了110和120。这个细节让人更难受——他知道自己闯祸了，他知道后果严重。可动手的时候怎么不想想？

一个79岁的老人，经得起这一撞吗？

现在案子还在审，一审没当庭宣判。但不管判几年，老人都回不来了。他的家人等来的是一个说法，等不回一个人。

这件事给所有人的警示是：权力不是用来欺负人的。穿上制服是为人民服务的，不是让你当大爷的。协管员也是公家的人，一举一动代表的是公家的形象。

可有些人把制服当虎皮，以为披上就能吓住人。

错了。

法律面前，谁都一样。你今天撞倒一个老人，明天就得坐在被告席上。

那个“没电了”的执法记录仪，到底是真的没电，还是不想有电？这个问题，得有人回答。