1411年春，马铎赶考路过一处荒岭，一具暴晒多日的女尸挡住了去路。眼看殿试日期将近，其他人绕道快走，他却脱下唯一的长衫盖住尸身，亲手把她葬在了路边，谁知这个看似耽误行程的决定，竟悄悄改写了他的命运。

马铎是福建长乐人，那年他四十五岁。放在旁人身上，这个年纪早该断了科举的念想，可他偏偏憋着一股劲，一次次落榜，一次次收拾行囊再来。家里穷得叮当响，靠着岁贡生这个名分，他才勉强凑够盘缠，一双草鞋、一只旧书箱，就这么上了路。同乡人背后都笑他犟，说这把年纪了还折腾，可只有他自己清楚，读了大半辈子书，不甘心就这样把日子过成一场空。

那天他走到一处前不着村后不着店的荒岭，脚下的路才被春雨泡过，深一脚浅一脚全是烂泥。远远瞧见路边草丛里躺着个人影，走近才看清是具女尸，衣衫早已破烂不堪，皮肉被太阳晒得皲裂，几只乌鸦盘旋在头顶的枯枝上，时不时俯冲下来啄两口，看着让人头皮发麻。

按理说，这种荒郊野地遇上无主尸首，多一事不如少一事，绕道走才是聪明人的做法。马铎也确实站在原地愣了很久，脑子里转过好几个念头：赶路要紧，殿试的日子等不了人。可他终究没能扭头就走，从小到大，他见不得人受苦，哪怕这苦已经到了阴阳两隔的地步。

他咬咬牙，把身上唯一还算齐整的长衫脱了下来，那是妻子临行前连夜缝补过的，针脚都还新。他小心地把衣服盖在女子身上，又怕这样搁着不是长久之计，便在附近寻摸，总算找到一处半塌的旧坟坑，坑底还算干燥。他徒手刨土，指甲缝里全是泥，硬是把人挪了进去，垒上石块枯枝做记号，忙完这一趟，日头已经斜斜地挂到了西边，足足耽误了大半天工夫。

更麻烦的事还在后头。当晚他投宿在一户农家，摸包袱时才发现盘缠丢了一多半，估摸着是刨土那阵子不小心滑出去的。他坐在人家门槛上，捧着一碗热茶,心里直发苦，这点钱，别说赶到京城，怕是连半路都撑不住。可转念一想那具无人认领的尸骨，他又说不出后悔两个字，只当是这一路该有的磨难。

奇怪的是，从那天起，他的路好走得不像话。走到建宁府，一个卖茶水的老汉听了他的遭遇，二话不说塞给他一串铜钱；再往后经过的几个村子，村民们知道他是进京赶考的穷书生，争相留他吃住，谁也没多问缘由。有人说这是他积了阴德，老天爷看在眼里；也有人说不过是赶巧碰上了好心人。马铎自己倒不多想，只把这些当成路上的缘分，一路靠着陌生人的接济，磕磕绊绊挨到了京城。

真正让他心里犯嘀咕的是殿试前一夜。他在客栈里睡得并不安稳，恍惚间总觉得窗外有人低声念了句什么，醒来却怎么也想不真切，只留下几个模糊的字眼在脑子里打转。他没敢声张，只当是连日赶路熬出来的幻觉，草草洗漱后便进了考场。

殿试那天，紫禁城内肃穆得落针可闻。轮到马铎对答时,皇帝出的是一副对仗极难的上联，殿内一片寂静，几位年轻才俊都皱着眉迟迟不敢开口。马铎却在这一瞬间，猛地想起了昨夜那几个若隐若现的字眼，竟不偏不倚接上了下联，词句工整,意境幽远，连主考官都暗暗点头称奇。皇帝听罢龙颜大悦，当场钦点他为新科状元。

消息传开，满朝哗然——谁也没想到这个年近半百、出身寒微的老书生，能在群英荟萃的殿试上拔得头筹。唯有马铎自己心里清楚，这份运气来得蹊跷，他隐隐觉得，这一切或许都和去年那具无人认领的女尸有些牵连，只是说不清、道不明，也就没再声张。

高中之后，马铎没有急着走马上任，而是先绕了远路，回到那处荒岭。他找到那座用石块枯枝做记号的坟头，站了许久,什么话也没多说，只是深深作了个揖，算是了了自己一桩心事。

此后为官多年，他始终没丢了那份心软的本性，处理政务勤勉细致，待人接物宽厚有礼，从不摆官架子。同僚问起他的处世之道，他常说不过是四个字：将心比心。晚年他辞官归乡，办起了私塾，专门接济那些和当年的自己一样，家境贫寒却一心向学的年轻人。

这件事后来在乡里代代相传，版本越传越多，有人添油加醋说得神乎其神，也有人只记得最朴素的那句，你以为自己是在为难自己，其实是老天爷在给你攒运气。真假与否，早已无从考证，但马铎脱下长衫那一刻的犹豫与最终的抉择，倒是实实在在留在了人心里。