于右任自述中年学草每日仅记一字，两三年可执笔

于右任回忆自己中年转向草书学习时，所用的方式相当质朴。他每天只取一个草字，仔细研究它的标准写法，了解简省来源和笔顺规律，然后反复临写，直到完全熟记于心、手下能准确写出为止。

一日一字，不贪多。这样坚持两三年，常见的草字字形已积累近千，基本可以应对日常书写和文稿草拟的需要，执笔便能自然流出，不再有迟疑拼凑的感觉。他用这种看起来缓慢的方法，实则实现了极高效的长期积累。

每天记一字，意味着对每一个字的结构、使转都下过单独而专注的功夫，绝无混淆含糊。这远比一天临写几十个字却无一字精熟要扎实得多。他以此表明，成年人的学习不靠短期突击，而是靠日日不绝的点滴渗透。

这样的一个学习节奏，也不会让人疲惫，更容易形成习惯。两三年时间在人的一生里并不长，但足以在一个领域里建立起坚实的基础。这个自述，对任何有志于书法的成年人都是切实的鼓励，它揭示了一种人人可行、无须依赖天赋的进学路径。