著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，誓死不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终前才告诉梁晓声事情的真相。

梁晓声本来是没有小姨的，他七岁那年，一个冬天的晚上，母亲下班回来得很晚，身后跟了个陌生女人，那女人脸很黑，像是从煤堆里扒出来的，可洗干净了一看，长得还挺俊。

母亲在铁路上做临时工，搬石头、卸煤炭、扬沙子，什么苦活累活都干，这姑娘是从离哈尔滨一百多里的农村来的，家里穷得揭不开锅，到城里找活路，连个落脚的地方都没有，每天在火车站过夜，母亲心软，就把人领回了家。

说是家，其实就是个东倒西歪的破屋子，紧挨着垃圾堆，一家七口挤在一张铺炕上，母亲有点不好意思，说你要是嫌弃就住一宿，明天再帮你找地方。

那姑娘抬起头问了一句，大姐，你每月收我多少房钱，母亲说一分不要，你愿意住就住下，姑娘眼睛一下子就亮了，说那我愿意长住，母亲让几个孩子管她叫小姨。

小姨的到来让这个破败的家有了生气，她勤快，抢着做饭刷碗打扫屋子，孩子们被臭虫咬得浑身疙瘩睡不好觉，她拿出自己攒的钱买了新草垫子，又去工地要了石灰，兑上六六粉，把屋子里外墙壁重新刷了一遍，手被石灰烧得通红，她一声没吭。

屋子外面的垃圾堆，她撒上菜籽和花籽，到了夏天花草瓜果长起来，工厂的女工都跑来参观，说你们家什么时候多了个花园，小姨笑笑说，人活着嘛，就得想法子让自己活得舒畅。

日子一天天好起来，小姨从临时工转正了，搬去了厂里的职工宿舍，搬走那天她哭得像个孩子，但每个星期天她还是回来，大包小包地往家里带东西，在梁晓声心里，小姨始终是自家人。

变故来得毫无征兆，一个风雨交加的深夜，小姨浑身湿透地出现在门口，一头栽倒在母亲怀里，第二天厂里领导找上门来，说小姨被开除了，因为未婚怀孕，孩子已经三个多月了。

在那个年代，一个女人没结婚就怀了孩子，比犯法还严重，厂里派人来调查，街坊邻居指指点点，难听的话什么样都有，有人说是勾搭了有妇之夫，有人说是在农村犯了事逃出来的，不管谁来问，小姨一个字都不肯说。

母亲急得不行，跟她说你要是不说就离开这个家，我不能让人戳我脊梁骨，说我收留个大姑娘在家生下不明不白的孩子。

小姨眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说大姐你放心，我病好点就走，绝不连累你的名誉，母亲哪里舍得赶她走，说的全是气话。

半年后小姨生下一个女孩，孩子刚满月，小姨的父亲从农村赶来，把母女俩接回了老家，临走那天，小姨抱着孩子给母亲跪下了，嘴唇哆嗦着，满眼是泪，一句话也没说出来。

后来小姨来信说要在村里当小学教师，没过几个月又来一封信，说老师当不成了，母亲劝她再找个男人嫁了，日子总得过下去，小姨没听，说不愿让孩子受后爹的气。

梁晓声升初中那年，小姨带着孩子回来住过半个月，那女孩五岁多了，小嘴挺甜，可面黄肌瘦的，一看就是营养不良，小姨也才二十多岁，憔悴得跟三十多的人似的，衣服上全是补丁，住了半个月就走了，怕给母亲添麻烦，从那以后，二十多年再没见过面。

再次听到小姨的消息，是她不行了，梁晓声赶回老家，小姨躺在炕上，手枯瘦得像干柴，皮肤粗糙得吓人，连抬手的力气都没了。

她让其他人都出去，把梁晓声一个人叫到跟前，二十多年没见，小姨开口说的第一句话是，多少年来所有人都想从我嘴里问出这件事，我一个字的没吐露，如今没人问了，我倒想说了。

她从枕头底下摸出一个小盒子，里面躺着一枚黑纽扣，她说那是一个复员军人留下的，他参加过抗美援朝，人长得高大，心肠也好，两个人好了之后，说好了要结婚的，可还没等把婚事办了，就赶上了抗洪。

他出发之前来找她，说衣服上掉了颗扣子，让她给缝上，她还没来得及缝，人就走了，他牺牲在了抗洪前线，被追认为烈士。防洪纪念塔落成那天，市长讲话还念到了他的名字。

那时候小姨肚子里已经怀了三个多月的身孕，她站在人群里听着，眼泪往肚子里咽，心里头发誓这辈子都不说出孩子的父亲是谁，她怕一旦说出去，别人会怎么议论一个烈士，说他和女人没结婚就搞大了肚子，那他的名声就毁了。

她要保住他的荣誉，哪怕自己被人骂一辈子，哪怕女儿被人叫一辈子野孩子，小姨说完这些话的时候，已经快喘不上气了，手里紧紧攥着那枚黑纽扣，至死都没有松开。

那枚纽扣最终被缝在了她的寿衣上，一个二十多岁的姑娘，用一辈子的清白、一辈子的孤独、一辈子的苦，换了一个人死后的名声。

在那个年代，她本可以把孩子打掉，再找个人嫁了，日子不会过得那么惨，可她选了最难的那条路，一个人扛下了所有。

梁晓声后来把这个故事写进了短篇小说《黑纽扣》，很多人读了之后才知道，世上曾有过这样一个女人，用沉默守护了一个秘密，直到生命的最后一刻。