能把人骂到骨子里，转头又亲手给你包饺子。孙玥一句话，把郎平的“双面人设”立得死死的。队员们又怕又服，心甘情愿卖命。真正的大佬，从不用强权压人，而是把人性研究到了极致。

郎平带队那些年，训练场标准严苛，队员训练事事不容松懈，习惯随身记录战术要点。训练之中郎平要求极致，批评直击问题核心；走下训练场，她真心体恤队员，把队员视作家人。这种“敬畏又信服”的氛围，造就了一支意志坚韧、打不死的队伍。

问题是，这套管理方式，现在很多地方已经快失传了。

先说一件近期引发热议的事。2026年7月，被中国足协终身禁止从事任何足球相关活动的前国脚申思，被曝光在上海一家青训机构参与青训工作，网传其数日之内多次掌掴未成年球员，家长报警后相关视频对外流传。中国足协、上海足协先后发声回应，涉事青训俱乐部被处以罚款两万元。更值得警惕的是，申思2012年因足坛假赌黑案件获刑，2013年被足协处以终身禁足处罚，按照规定不得参与任何足球相关工作，却长期游走在青训行业，直至视频曝光才引发全面关注。

2026年2月，浙江体育职业技术学院一名13岁体操小将，家长反映孩子长期遭遇教练体罚、被索要财物，随后从四楼坠下，身受重伤。

这两件事放在一起，难免引人思考：当下我们还需要严师吗？

我的判断是：需要，但绝大多数动手施暴的从业者，根本不配被称为“严师”。

长久以来，两个概念被大量混淆，很多人始终没能分清二者边界。郎平的严格，是抠住每一处技术动作细节，及时纠正战术理解偏差，用更高标准推动队员突破自我。申思等人的暴力行为，只是情绪宣泄、权力任性，错把惩戒、施暴当成管理手段。前者再严苛，队员清楚目标是自我提升；后者哪怕力度轻微，伤害的都是孩子的自尊，以及他们对这项运动的热爱。

将专业高标准的严格和无端体罚混为一谈，是当下最普遍的管理误区之一。

当然，走向另一个极端同样会酿成问题。前段时间阿里钉钉引发广泛讨论，前员工一篇七万余字离职长文《置身钉内》，曝光团队内部极端高压的管理模式，其中提及内部代号“望舒行动”，要求对标竞品飞书，硬性要求员工延迟下班。阿里合伙人委员会随后在内网罕见表态，明确判定这类管理模式“不是阿里文化该有的样子”，并且调整了钉钉事业部负责人。

合伙人声明里有一段话值得细细品味：“AI时代，当机器可以代替很多人可以做的事，人成为了我们最宝贵的财富。”

这句话值得细品。高压能够短期倒逼执行力，却催生不出创造力。你可以硬性划定下班时间，却无法约束员工坐在工位上是否主动思考。郎平可以严厉批评队员，但所有批评的落脚点，是推动队员突破极限，不是单纯彰显自身权威。两种“严格”，有着天壤之别。

那么问题来了，纯粹意义上的严师为什么越来越稀缺？

我觉得原因藏在一个很少有人愿意直面的事实：真正落地高标准的管理，对管理者自身要求极高。

管理者必须比被管理者更专业、更能吃苦，承受非议，严苛之外，还懂得体恤下属。郎平能够如此带队，源于她亲身走过运动员这条路，清楚训练的边界，懂得何处加压、何处保护，严厉之后发自内心体谅队员。而依靠打骂开展管理的人，本质上是缺少科学培育人才的能力，只能依靠暴力发泄情绪。

一名管理者，专业能力存在短板时，最容易借用权力填补能力的缺口。

这才是核心矛盾。我们这个时代从来不缺严苛，稀缺的是拥有专业能力、懂得如何合理严格的管理者。

网络上流传过一段学生质疑校方的言论，引发大量讨论。学生提出疑问：为什么矛盾年年出现，校方有没有认真反思？这番话刷屏，并非单纯是青少年叛逆，根源在于他们所面对的管理，没有帮助他们成长，只是一味要求服从。

服从和成长，本就是两回事。

郎平的管理模式能够奏效，核心在于严苛最终指向队员自身的成长，而非巩固管理者的权威。极致的严格之下，藏着温度；温度背后，是发自内心的重视与期许。

一生之中，若是有幸遇见这样的师长、管理者，是难得的福气。但如果遇到打着“严格”的幌子肆意宣泄情绪、滥用权力的人，不必为其行为美化、立牌坊。