1968年，驻防保定的113师卫生科，为满城农妇张秋菊成功摘除重达90斤的腹腔巨型肿瘤，手术难度在当年国内外都属于顶尖水准，救治全程全程免费，军民事迹轰动全国。
 
1968年，国内医疗资源大多集中在大中型城市，农村群众看病就医选择有限。
 
解放军响应号召组织巡回医疗队深入乡村，就近为基层群众提供诊疗服务。
 
驻防河北保定的三十八军113师卫生科，本身规模有限，常规只能开展中小型外科手术，没有应对罕见巨大腹腔肿瘤的先例。
 
张秋菊是满城县郭村公社朗村大队社员，腹部肿物已经生长四年，发病之后，家人带着她先后前往多地医院问诊，接诊医生评估手术风险极高，给出难以救治的结论。
 
长时间病痛拖累下，她无法正常平躺行走，外出求医只能保持跪姿，家人没有放弃，听闻驻地部队医疗队下乡巡诊，便借助小推车把她送到113师卫生科寻求救治。
 
卫生科医护人员第一次见到张秋菊，清楚这次手术存在多重风险，一旦手术失败，卫生科需要承担相应责任。
 
卫生科党支部开会商议，上报师党委得到支持，决定接收这名患者，全部治疗费用由部队承担，不向家属收取任何费用。
 
卫生科安排车辆把张秋菊接回驻地，启动全面检查，经过三十余项检验，医护人员推翻此前恶性肿瘤的判断，确认肿物属于良性纤维瘤。
 
确定诊断之后，全体人员开始筹备手术，卫生科硬件条件不足，缺少适配大型手术的专用器械。
 
医护人员自行改造现有手术工具，同时梳理手术全程可能出现的各类突发状况，汇总形成一百二十多条应对方案。
 
科室划分出手术、麻醉、采血、物资保障多个小组，还提前组织术前推演。
 
师机关在部队内部征集同血型官兵待命，随时准备供血，同时邀请地方医院专家到场协助指导。
 
手术前，师领导明确表态，手术出现意外，责任由上级承担，减轻医护人员心理负担。
 
1968年3月23日上午八点，手术正式开始，手术初期接连出现险情，血管通路不畅、麻醉过程中病人呼吸循环指标快速波动。
 
麻醉医师启用备用麻醉设备，现场人员及时调整方案稳住状态。
 
手术持续十二个小时，当天晚间，重达九十斤的腹腔肿瘤顺利摘除，术后护理持续跟进，护理人员二十四小时值守，监测各项体征。
 
康复数月后，张秋菊逐步恢复行动能力，能够参与日常农活。
 
这场手术在当时国内外同类病例里，手术难度处于顶尖水平，事件传开之后，各地群众陆续知晓这支卫生科的事迹。
 
同年七月，北京军区为卫生科记集体一等功，八月一日，中央军委授予卫生科“全心全意为人民服务的先进卫生科”荣誉称号。
 
后续卫生科组织事迹宣讲队伍，前往多地开展报告，手术相关实物与资料公开展览很长一段时间。
 
不少资料很少提及，张秋菊康复之后，多次带领家人前往保定看望曾经救治她的医护人员。
 
当年参与手术的官兵陆续退伍，依旧有人长期保留这次手术相关记录。
 
这场手术不只是一次罕见的外科救治，也记录下那个年代军民之间相互信任的真实过往。
 
整场救治没有向农户收取医药费、伙食费，所有物资、用血、护理开销全部由部队承担，完整践行了部队医疗力量服务群众的原则。