看到法国高等数学研究所为王虹提供的待遇，确实相当优厚了。网传提供专家公寓住所，年薪约70万人民币，只用工作半年，关键是没教学任务，没有考核，好让他们在宽松的环境里思考创造。

但我真正想问的是另一个问题。

一个解决了困扰数学界百年难题的人，拿什么待遇都配得上。我想问的是另一件事——凭什么这种“不考核、没教学、只工作半年”的模式，能在一家研究所里持续运转几十年，还越活越好？

王虹所在的法国高等科学研究所，简称IHES，1958年成立。常任教授常年保持在六七人左右。就这么点人，成立至今的数学常任教授中，超过六成拿过菲尔兹奖。王虹是IHES历史上首位华人及亚裔终身教授。她拿到菲尔兹奖之后，IHES数学教授的获奖纪录刷新到了第九次。

一个小到可以藏在巴黎南郊森林里的研究所，产出效率高得吓人。

IHES的玩法很直接：不教学、不考核、不要求发论文。教授们唯一的任务就是做自己想做的研究。想研究一个问题十年？可以。研究不出来？也没人找你谈话。

这套规则听起来像童话。但它不是童话，它是真实运行了六十多年的制度。

有人会说，那是因为他们招的人本来就厉害。这话对了一半。IHES确实只招最顶尖的人。但问题在于，顶尖的人被招进去之后，怎么对待他们？

王虹自己说过一段话，很值得琢磨。她在北大读书时觉得自己“能生存下来就不错了”，去了法国之后反而变活泼了。一个能在三维挂谷猜想这种百年难题上捅破天的人，在北大时的感受居然是“生存”。这句话的分量，不用我多解释。

她后来在访谈里说，法国的研究院给了她完全的信任，没有教学任务，没有行政工作，让她得以自由地、长期地全身心投入研究。

有句老话说“十年磨一剑”。但在一个每年考核、三年聘期、五年一评的体系里，这把剑磨到第三年就被拿去砍柴了，砍不动就说剑不行。IHES的逻辑是反过来的——我给你一把好剑，给你十年时间，你爱磨多久磨多久，磨不出来也没关系。

结果呢？磨出来了。

王虹和合作者从2022年到2025年，分三篇论文逐步完成了三维挂谷猜想的证明，最后一篇长达127页。这篇论文上线后轰动了全球数学界。

有人可能会说，IHES这种模式太奢侈了，养几个人可以，大规模推广不现实。

IHES一年的预算是多少？2022年的预算约为1020万欧元。按当时汇率约合人民币八千万元左右，支撑一个六七人的教授团队，外加每年两百名左右的访问学者。这个账，算得过来吗？

我觉得算得过来。一个菲尔兹奖级别的成果，对一个国家基础科学声誉的提升、对顶尖人才的吸引、对后续研究的带动，价值远远超过每年几千万的投入。这不是烧钱，这是投资。

但这不是我想说的重点。

我想说的是，IHES这套模式能跑通，靠的不是“给钱大方”这么简单。它靠的是一个底层信念，相信顶级人才在足够的自由和时间里，能做出超出所有人预期的东西。

这个信念看起来很简单，做起来非常难。

因为“信任”这个东西，在管理上是最容易被牺牲的。考核是最省事的管理方式，定指标、打分、排名、淘汰。一套流程走完，管理者心里踏实了，但创造力的空间也被压缩了。

王虹在北大觉得“能生存下来就不错了”，在IHES觉得“可以全身心投入”。同一个人的同一种天赋，在两个环境里呈现出的状态天差地别。

我认为，这不是钱的问题，这是制度设计对“人”的基本假设不同。一个假设人需要被鞭子赶着走，一个假设人自己知道往哪儿走。前一种假设下，跑得最快的是牛马；后一种假设下，才能跑出千里马。

IHES给了我们一个样本，证明后一种假设是可行的。而且成本并没有高到不可承受。

按照业内估算，王虹两份教职税前年收入合计大约在260万至340万人民币区间。其中IHES这份大约70万。这个数字放在全球顶级数学家的收入谱系里，并不夸张。真正夸张的是她获得的自由，半年在法国IHES，半年在美国纽约大学柯朗数学科学研究所。法国这边不设考核，美国那边有考核、要带学生、工资也更高。两种模式摆在同一个人身上，对比不能再直接了。

有人说王虹拿了菲尔兹奖，奖金才7.2万人民币。她真正看重的从来不是那笔奖金，是那个能让她“卡住的时候两个人一起卡住，比一个人卡住好得多”的环境。

写到这里，我想起一句谚语：“鱼不可以脱于渊”。

鱼离开水就活不了。顶级的大脑离开适合它的环境，也一样。王虹在北大觉得自己“能生存下来就不错了”，到了IHES成了菲尔兹奖得主，同一尾鱼，不同的水，活法完全不同。

我们总在追问“为什么我们出大师难”。这个问题的答案，有时不在人身上，而在水里面。水的温度、深度、含氧量，决定了鱼能长多大、游多远。IHES这潭水，六十年如一日保持清澈、安静、深不见底，才养出了九条菲尔兹奖级别的大鱼。

而我们呢？我们习惯把鱼捞出来称重、量尺寸、打分排名，称完再扔回水里——还纳闷鱼怎么不长个了。