1956年，郭沫若带人挖掘定陵，可不久后，他的妻子和儿子都自杀身亡，参与挖掘的专家也许多离奇死亡，这是怎么回事？
 
1955年秋，北京市副市长吴晗向国务院提交报告，希望发掘明成祖朱棣的长陵。郭沫若对此很感兴趣，他猜测地宫中或许藏着失传的《永乐大典》，甚至设想过将来发掘武则天乾陵，寻找传说中的《兰亭序》。
 
这个想法很快引发争论。文物局局长郑振铎和考古学家夏鼐连夜提出反对意见：当时连成熟的恒温恒湿保存条件都没有，丝绸、字画一旦离开地下环境，可能很快毁掉。
 
最后，方案被调整为“先不动长陵，试掘定陵”。明定陵是万历皇帝朱翊钧及两位皇后的陵墓，规模宏大，保存相对完整。28岁的赵其昌担任考古队负责人，发掘工作于1956年5月展开。
 
那段时间，考古队在荒坡上寻找入口，整整摸索了大半年。后来出土的一块石碑，几乎像一张埋在地下的路线图：上面标明了金刚墙的位置、距离和深度。顺着这些线索，队伍终于逐渐接近地宫。
 
1957年5月，考古人员找到金刚墙。砖缝后面一片漆黑，为了确认里面没有危险，队员还先把一只公鸡送进去。等了片刻，见它没有异常，大家才继续施工。
 
地宫最后一道门被巨石从里面顶住。考古队员用铁丝弯了个钩子，顺着门缝伸进去，一点一点把挡门的石头给拨开了。门一推开，后殿里头摆着三口刷了红漆的楠木大棺材，中间躺着万历皇帝，两边分别是孝端和孝靖两位皇后。

里面的宝贝多得数不过来，金银玉器、瓶瓶罐罐、丝织品，拢共超过三千件。万历的骨头架子扒出来一看，右腿明显弯着，跟古书上说他腿脚有毛病正好对得上。那会儿在场的人心里都明白，这地宫简直就是个封存了几百年的大宝库。

可谁也没想到，打从开门那一刻起，麻烦就跟着来了。

地宫里头本来是个密不透风的小环境，温度湿度都稳稳当当的，空气成分也变化很慢。可外头的新鲜空气一灌进去，那些龙袍啊凤冠啊立马就扛不住了，丝绸迅速氧化，鲜艳的颜色眼看着就暗下去，有些织物手指头一碰就碎成渣。当时有人试着往丝织品上刷一层有机玻璃想保护，结果热胀冷缩反倒把文物搞裂得更厉害；还有木俑涂了白蜡，形状都变了。赵其昌甚至往棺材和尸体上喷福尔马林，这些招数搁现在看，全是反面教材。

说到这儿，还有更让人心里发堵的事儿。那三口金丝楠木的大棺材，当年发掘完了居然没地方好好搁。到了1959年，直接给扔到山沟边上去了。附近的村民一看，木头多好，有的拖回去打了柜子桌子，有的干脆改成了新棺材。打那以后，村里谁家有人没了，大家伙儿就爱把这事串一块儿，嘀咕说是不是动了老皇帝的棺材，招来啥报应了。

后来，参与定陵那摊子事儿的人，也一个接一个地出了各样的事。有个搞摄影的，因为长时间闷在地宫里干活，吸了不少有害气体，后来精神越来越差，最后自己寻了短见；赵其昌工作上也不顺当。这些事儿凑在一块儿，好多人就说是“陵墓的诅咒”显灵了，反倒把真正的原因给盖住了。

郭沫若家里的遭遇也常被人拿出来说。他跟于立群生的两个儿子，郭民英和郭世英，都在那个动荡的年月先后没了。于立群自己，本来跟她姐姐于立忱就有一段复杂的过往——姐姐早年间跟郭沫若好过，后来自杀了。1978年郭沫若走了，第二年于立群在整理他留下来的稿子时，翻到了郭沫若写给姐姐的悔过文字，受了天大的刺激，最后也选择了同样的方式结束自己。

这些伤心事，全都发生在定陵被挖开之后，可要说非跟定陵扯上什么直接的因果关系，那还真拿不出什么真凭实据来。

定陵留下的最大后果，是文物保护观念彻底改变，形成了“不主动发掘帝王陵墓”的原则。
 
这条原则不是因为害怕诅咒，而是因为帝王陵一旦打开，就不可能恢复原状。技术没有准备好时，所谓“探索”很可能只是把几百年保存下来的东西，换成几分钟的展示。
 
2020年获批的安徽淮南武王墩墓发掘，属于配合基建的抢救性考古，截至2024年已出土超过万件器物。浙江绍兴宋六陵目前也主要停留在考古调查和科研勘探阶段，秦始皇陵、武则天乾陵等帝陵仍然保持封闭。
 
2023年，十三陵地下文物库建成，定陵残损文物陆续转入恒温恒湿环境。可那些毁掉的龙袍、凤冠，以及被烧成灰的帝王遗骨，再先进的技术也无法复原。
 
定陵没有诅咒，只有一次代价高昂的鲁莽尝试。面对文明留下的遗迹，最难得的考古能力，有时不是打开，而是忍住不打开。

信源：不主动发掘帝陵，是看到60年前发掘明定陵的悲剧 澎湃新闻