我刷到央视曝光那条新闻时，心里一阵发寒。生附子，0.2毫克乌头碱就能让人中毒，3到5毫克能致死，却在网上被当成养生品卖。央视暗访揭开了一条完整的黑色产业链：培训机构教人开视频号发养生短视频，专盯40到65岁的中老年人；店铺上架“山药片”当掩护，下单之后寄的却是生附子；微信里管附子叫“土豆”，包裹不写药材名，全程规避监管。源头在四川江油，农户把生附子当农产品卖；集散在安徽亳州，几家冷背药材店批量分销给各地微商。上海有人直接泡水喝，死了；深圳有人买附子粉养生，进了ICU。节目播出当晚，亳州市场监督联合公安查封涉事门店，启动全面排查。

我最讨厌这类东西，专门制造伪需求、伪药效。明明药材需要专业炮制才有药用价值，他们偏要把毒性包装成“野生扶阳”“民间偏方”，专挑中老年人下手。40岁以上的人开始关心身体，保温杯里泡枸杞，刷到“附子回阳救逆”就心动，却很少有人去查这东西到底能不能随便吃。卖家不会提醒你，他们只管把货卖出去。

农户把东西种出来，总得有人收。他们不懂什么是合法渠道、什么是违法销售，只要有人来买，他们就卖。罪不在他们。真正该收拾的，是那些会包装、会引流、会教人怎么绕过监管的卖家。他们把毒药包装成养生品，卖给一群以为自己捡到宝的人。

生附子泡水，不是养生，是赌命。而那些靠教人怎么卖毒药赚钱的人，手上沾的，是真正的人血。