令人心疼：26岁网格员的生命，永远定格在了那个山崩地裂的早晨。

7月17日早上7点48分，重庆彭水县汉葭街道沙沱社区，居民小组长何光学发来信息：“画廊路25号至33号房子后面有石头脱落！”

社区党支部书记张维玲没有迟疑，立即通知彭迪、龚宝冬等4名网格员赶往现场。

26岁的龚宝冬，2025年5月才刚担任专职网格员。

他和搭档彭迪挨家挨户敲门，记不清爬了多少层楼、敲了多少扇门。

“山体要垮了，快跑！”

清亮的声音穿透嘈杂的人群。

60多名核心区群众全部安全转移，可山体崩塌来得比预想更迅猛。

“我们引导了一拨过去，发现后面还有人，我们又返回去叫另外一拨人。他们走的时候，我们走在最后面，那个房子一下子就垮下来了。”

彭迪哭着说。

彭迪被飞石击中埋进废墟，最终获救。

可龚宝冬，那个把群众送出危险区后、又折返回去断后的大男孩，至今下落不明。

截至7月17日18时30分，灾害已造成8人遇难、34人失联。

说句掏心窝的话，哪有什么天灾无情，分明是有人用命在扛。

龚宝冬刚参加工作不久，社区书记说他，“平时工作很认真，也很努力，是一个诚实的孩子”。

就是这样一个“诚实的孩子”，在碎石砸在钢棚上“咚咚”作响的时候，选择逆着人流往里冲。

这让人想起贵州22岁的女村支书黄念，大学毕业后回村任支书不到一年，因公返程途中遭遇车祸不幸身亡。

想起了25岁的海警谯禾林，连续夜巡13小时后主动请缨追缉走私艇，遭遇暴力抗法落水牺牲。

想起了24岁的民警谢雨丰，寒冬深夜跳河救人壮烈牺牲。

想起了25岁的深圳民警吴龙，为保护群众与持刀歹徒搏斗身负重伤牺牲。

他们不是英雄，他们只是把“人民至上、生命至上”六个字，活成了自己的命。

有人问：网格员算什么“员”？他们就是离地质灾害最近的那道防线。

平时走街串巷排查隐患，危难时刻用血肉之躯挡住死神。

没有超能力，只有两条腿和一张嘴；没有铠甲，只有一颗把别人安危放在第一位的心。

灾难面前，最动人的不是“我来了”，而是“你们先走”。

龚宝冬的父母，中年丧子，白发人送黑发人。

这世上最痛的事，莫过于英雄的父母，在等一个再也回不来的人。

我们能做的，不只是点亮蜡烛说一句“节哀”。

英雄用命守护了万家灯火，我们就该用行动守护英雄的家人。

铭记，不能只停留在朋友圈的转发里；优待，必须落实在真金白银的政策中。

向所有在灾难中逆行的基层工作者致敬，他们倒下了，但我们不能让他们白倒下。

欢迎转发、评论、点赞。