大唐帝国到了元和年间，看上去还维持着表面繁华。可风平浪静之下，波涛汹涌，藩镇割据的毒瘤早已腐蚀朝纲。815年，清晨时分，长安城内宰相武元衡被刺客砍下首级，御史中丞裴度命悬一线。就在举国震动之际，一群朝臣却冒出一句：“罢免裴度，安抚凶手。”这一句话点燃了唐宪宗李纯的怒火。他怒拍御座，不再克制。他说，只要有裴度一人，就够了。
元和十年六月，长安城像一锅刚烧开的水，晨光落在地上，人影匆匆，底下却暗着一股劲儿，宰相武元衡的头在靖安坊南门外滚了，裴度的血浸透了衣裳，朝堂上那点脸面，就这么被撕开了，两桩刺杀，像两把刀，捅穿了唐室百年撑着的那层皮。
皇帝李纯在太极殿把砚台摔了，满殿文武低着头，谁也不敢吭声，他们都听见宪宗咬着牙说罢免裴度不如先拿你们的人头去换太平，这话一出，朝堂冷了三天，可宫墙外的坊市里，小二们正给茶客们讲新段子，如今长安最贵的不是金线锦袍，是刺客的刀，一刀下去，砍了半个朝廷的脸面。
裴度拖着伤腿站在汝州城头上，淮西叛军举着武元衡的人头在底下喊叫，他攥着令旗的手在抖，不是因为疼，是想起半年前在皇堂殿里，宪宗把削藩图往他面前一铺，说老夫给你们画了十年棋局，今天该收官了，他盯着地图上那些藩镇，突然懂了，皇帝眼里烧的，是太宗皇帝那会儿的火。
蔡州城破那天，裴度在俘虏堆里看见吴元济的蟒袍裂了个口子，他想起武元衡被割喉时血溅上官袍的样子，想起那些劝他退位的同僚，袖子里藏着买命的钱，他转过身，给宪宗行了个礼，袍角扫过满地灰烟，刀剑钝了，骨头还硬着。