55个孩子，65个老婆，在位61年。康熙这辈子什么都不缺，唯独缺一样东西——一个让他省心的儿子。那天晚上，他喝完鹿血，正准备翻牌子，老太监李德全扑通一声跪下，哭着喊："皇上，您已经连着七天了，龙体吃不消啊！"康熙一怒，把牌子全掀翻在地，哀叹了四个字："孤家寡人。"

但他不知道，真正让他成为孤家寡人的，不是后宫，而是他那群要了命的儿子们。

1654年，爱新觉罗·玄烨出生在紫禁城。8岁登基，14岁亲政，擒鳌拜、平三藩、收台湾、征噶尔丹，一手开创康乾盛世。这哥们儿要搁今天，妥妥的全能型选手。

但康熙有个毛病——太能生了。13岁就当了爹，一直生到64岁，35个儿子20个女儿，光有名有姓的后妃就55位。按清宫规矩，每天晚膳后，敬事房太监端着一盘绿头牌过来，皇帝想翻谁就翻谁，翻完还得记档、计时，连门外太监都在掐表。

可问题是，儿子生多了，皇位只有一个。24个序齿的皇子里，20个活到了成年。一个个眼珠子都盯着那把龙椅。

更要命的是，康熙在这把椅子上坐了61年，就是不下来。

换你是他儿子，你急不急？

康熙最爱的女人，是原配赫舍里皇后。这位皇后陪他擒了鳌拜，却在生下嫡子胤礽后血崩而死，年仅22岁。康熙心碎了，三年内跑去祭奠了80多次。为了纪念赫舍里，他破天荒地把刚满周岁的胤礽立为太子——这是清朝唯一一次明确立储。

但爱太深，就是害。

康熙对胤礽的溺爱到了什么程度？太子出行的仪仗几乎跟皇帝一模一样，监国期间大权在握，康熙甚至说过"太子坐镇朝堂，朕放心不已"。可一个太子当了36年还没转正，搁谁都得崩溃。胤礽后来亲口抱怨：古今天下，哪有四十岁的太子？

转折来了。康熙四十七年，热河围猎。那天晚上，康熙喝了鹿血浑身燥热，本想翻郑春华的牌子，被太监劝住后出门散步。这一散步，撞见了让他这辈子最不想看到的一幕——太子胤礽和他的妃子郑春华，搞在了一起。

老子没翻的牌子，被儿子给翻了。

同一个晚上，胤礽的心腹将领凌普拿着太子手谕擅自调兵入驻行宫。康熙彻底炸了：这是要造反啊！当夜，太子被废。

但废了太子，噩梦才刚开始。

大阿哥胤禔第一个跳出来。这哥们儿不争皇位也就算了，直接跟康熙建议：要不把胤礽杀了吧？还说什么"术士张明德算过，八弟胤禩有大贵之命"。康熙听完浑身发冷——好家伙，一个想弑弟，一个搞迷信，这都什么儿子？紧接着，三阿哥胤祉揭发大阿哥私下搞巫术诅咒太子，康熙直接把老大囚禁了。

八阿哥胤禩更厉害，人称"八贤王"，到处拉拢朝臣，门下聚了一帮能人。九阿哥、十阿哥、十四阿哥全站他那边，声势浩大。四阿哥胤禛表面老实，暗地里拉上十三阿哥胤祥和年羹尧、隆科多，闷声布局。

九个儿子，分成三拨，互相使绊子、告黑状、挖墙脚，撕得天翻地覆。这就是中国历史上规模最大、持续最久的皇子夺位大战——九子夺嫡。

康熙心里苦啊。他试过复立太子胤礽，想用老二来压住其他儿子。结果胤礽复出后变本加厉，联合步军统领托合齐等人密谋逼宫，甚至私下抱怨："古今天下哪有四十岁太子？"

这话传到康熙耳朵里，老爷子彻底心凉了。康熙五十一年，胤礽第二次被废，这回彻底没戏了。

从此，胤礽被圈禁在咸安宫，直到雍正二年郁郁而终。他是清朝第一个明立太子，也是中国历史上最后一个明立太子。

从此以后，康熙再没立过太子。那个曾经喝完鹿血还能翻牌子的铁汉，晚年面对一群虎视眈眈的儿子，只剩下一句话：祖宗基业，断不可付此人。

1722年，康熙驾崩于畅春园，四阿哥胤禛在一片争议中继位，成为雍正皇帝。上台后第一件事，就是收拾兄弟——八阿哥改名"阿其那"（满语：狗），九阿哥改名"塞思黑"（满语：讨厌的人），圈禁的圈禁，流放的流放。

但雍正干了一件真正改变历史的事：废除明立太子制度，改为秘密建储。皇帝把继承人的名字写好，藏在乾清宫"正大光明"匾额后面，驾崩后才能打开。

从此，清朝再无公开立储，再无九子夺嫡。

回头看，康熙的悲剧不是他不够英明，而是皇位继承这道题本身就无解。儿子太多是灾，活得太久也是灾。多子多福？在紫禁城里，多子就是多祸。

55个孩子，61年皇位，到头来一声叹息：孤家寡人。

康熙赢了天下，却输给了自己的家。

【主要信源】
《清史稿·圣祖本纪》，赵尔巽等编，1928年
《清实录·康熙朝》，中华书局影印本
杨珍《康熙帝治家的经验教训》，中国社会科学院历史研究所
《九子夺嫡》相关史料，百度百科/澎湃新闻综合整理
《爱新觉罗·胤礽》词条，百度百科（引用《清史稿》《清史纪事本末》）