门岗老史一把推开办公室的门，连比划带喘：“老板娘，豆子背上……全是在动的白蛆！”
我手里的鼠标“啪”地掉在桌面上。
豆子是我养了8年的大狼青，足足80斤重，就养在工厂后院那个花4000块钱打的5米大铁笼子里。满打满算，我仅仅是有三天没去亲自喂它。
冲到后院，一股夏天的闷臭味扑面而来。狗舍旁边紧贴着几个大垃圾桶，我一靠近，一窝黑压压的苍蝇“嗡”的一声炸开。大笼子里，80斤的豆子正焦躁地原地转圈，喉咙里发出呼噜呼噜的低吼，拼命拿身体去蹭铁丝网。
它浑身灰扑扑的，背上那块被浓密毛发死死盖住的皮肉，正诡异地起伏蠕动着。
“拿水管！戴手套！冲！”
老史哆嗦着套上胶皮手套，一把拧开水龙头。高压水柱“呲”在豆子背上的那一瞬间，我徒手拧开两支超大瓶的碘伏，对准那片溃烂的皮肉，毫无保留地当头浇了下去。
浓褐色的药水混着水流，顺着它宽厚的脊背迅速冲刷进脏乱的毛发里，那些密密麻麻、死死咬附在腐肉上的白色颗粒物瞬间脱落，随着褐色的水流成片成片地剥离，顺着铁笼子底部的缝隙，“啪嗒啪嗒”地连串砸在底下的水泥地上。
看着满地白花花的一层，我死死咬着后槽牙，眼泪控制不住地往下砸。
8年前，它还是个染着“细小”、连站都站不稳的土串串，我把它从鬼门关拉了回来。后来它体型越长越猛，为了不吓着厂里的工人，我给它定做了这个1.8米高的大笼子，一关就是8年。
这8年，我每天上午两根香肠、一根洁齿棒雷打不动地喂它。就因为这几天我被猫抓伤跑去打针，实在没顾上，仅仅让门岗代喂了三天，它就在我眼皮子底下，差点被飞虫活活啃穿。
半小时后，兽医提着医药箱大步赶到。
消炎针、退烧针、防败血症针，挨个扎进肌肉。从早上8点半到中午11点半，整整三个小时的“碘伏浴”，那块烂肉终于露出了干净的底色。
豆子瘫趴在铁笼子的垫子上，大口大口地喘着粗气，眼睛终于不再狂躁。我撕开一块新鲜的鸡胸肉递到它嘴边，它抬起头，狼吞虎咽地嚼了起来。
下午，我捏着宠物梳子，一点点给它顺毛，掉下来的白色颗粒只剩零星几根。看着它安静下来的大眼睛，我攥着梳子的手还在发抖。
明年，我必须给它换个带空调的豪华狗舍。
有人说，给一条狗花大价钱建大别墅吃喝不愁，是绝对的好命；也有人说，哪怕笼子再大、伙食再好，没有自由的终身圈养，本身就是一种残忍。你们觉得，明年的空调房，能弥补我这8年把它锁在铁网里的亏欠吗？