1950年志愿军团长范天恩带两千余人失联多日，由于私自率部赶入松骨峰战场竟然成了救场奇兵，这仗打得真叫一个离谱，团长带人消失了两天两夜，回来就给了全军一个大惊喜。
1950年11月30日天刚蒙蒙亮，一串美军坦克和汽车沿着朝鲜价川以南的公路向南涌来。它们没想到，路边那座并不起眼的山头上，已经趴着一批几乎没来得及喘气的志愿军。对335团来说，这不是一场按部就班展开的战斗，而是赶到哪里，哪里就成了必须守住的最后一道门。
几天前，战场上的通信和道路都乱成了一团。335团此前连续作战，电台又出了故障，部队一度难以及时同师部取得联系。范天恩手里没有完整的新命令，却能从枪炮声、敌军移动方向和地图上的公路判断出一件事：西线敌军正在收缩，谁能提前卡住南撤通道，谁就能掌握主动。
他没有让两千多名官兵停在山沟里干等。全团收拢队伍，带着有限的粮食和弹药，一边寻找主力，一边向战斗最激烈的方向靠拢。朝鲜冬夜冷得刺骨，战士们踩着冻硬的山路赶路，困了只能边走边打盹，鞋袜湿了也没地方烘。部队就这样在山间摸索前进，终于重新追上112师。
当时，112师师长杨大易正为松骨峰方向缺兵发愁。第38军主力已经向三所里、龙源里实施穿插，北面大批美军正在寻找南撤出口。军隅里通往平壤方向的公路，是敌军车辆和重装备最方便通过的路线，而松骨峰正压在这条路旁。335团赶到的时机，正好补上了最缺人的地方。
杨大易把地图往范天恩面前一铺，任务很直接：迅速插向松骨峰，堵住南逃之敌。范天恩接令后没有再休整，全团立即转向。1营3连被推到最前面，连夜抢占公路东侧高地。战士们刚刚散开，连像样的掩体都没有挖成，山下便传来了发动机的轰鸣声。
先出现的是坦克，后面跟着密密麻麻的汽车和步兵。3连火箭筒手和爆破组抓住时机，打坏前面的车辆，公路很快被堵住。前车走不了，后车又不断涌上来，整条撤退纵队挤成一团。这个开局看似简单，实际极其关键，只要最前面的坦克冲过山口，后面的美军就可能顺势打开缺口。
美军很快调来火炮和飞机，对着山头反复轰炸。积雪被炸得四处飞散，泥土和碎石盖满阵地，刚挖出的浅坑转眼就被削平。敌军步兵借着火力一轮轮往上冲，3连官兵只能贴着地面迎击。距离近了，手榴弹扔完就拼刺刀，枪支损坏了就捡起战友的武器继续打。
连长戴如义和指导员杨少成一直守在前沿。人员越来越少，防线也越缩越紧，可阵地始终没有让开。战士们很清楚，他们身后不是一块普通山地，而是整个撤退公路。这里松动一步，敌军车队就可能冲出去；多顶住一阵，兄弟部队就能多获得一段围追堵截的时间。
战斗从清晨一直打到下午。百余人的3连付出了极大伤亡，战后只有7人活了下来。后来到过阵地的人看到，有的烈士仍保持着扑向敌人的姿势，有的同敌军士兵紧紧扭在一起。魏巍采访335团后，把这些场景写进《谁是最可爱的人》，松骨峰也因此成为很多中国人熟悉的名字。
从整个战局看，335团的作用并不是独自围住美军一个师，而是在最要紧的公路上钉下一颗钉子。松骨峰方向被卡住后，美军第2师的车辆、坦克和步兵无法顺畅南撤，队形越来越混乱，只能丢弃一批装备，另找道路突围。与此同时，三所里、龙源里的志愿军继续封堵，西线包围态势得以维持。
这场仗之所以让人觉得“离谱”，是因为许多事情都挤在了一起：通信中断、部队急行、师里缺兵、敌军正好压来，335团甚至来不及修好阵地。但真正把偶然变成战果的，还是人的判断。范天恩没有因为联络不畅就原地不动，杨大易也没有把这支疲惫之师留作预备队，而是把它立即送到最危险的位置。
更难得的是，命令到了3连，又被落实成了一个个具体动作：抢高地、毁头车、封公路、守阵地。战场上很少有凭空出现的奇迹，所谓“大惊喜”，背后都是连续几昼夜的赶路、忍饥挨冻和近距离拼杀。335团赶上的不是一份轻松任务，而是一场几乎要把全连打光的阻击。
第二次战役结束后，第38军因一系列穿插、堵截和追击作战受到嘉奖，“万岁军”的称号由此传开。335团1营3连后来被授予“松骨峰特功连”荣誉。范天恩和他的部队也用这场战斗说明了一件事：关键时刻，部队早到一步、判断快一点、再多坚持几个小时，战局就可能完全不同。