你以为拿菲尔兹奖的数学家，
从小就是一路保送的奥数天才？
翻完王虹的履历才发现，
她走的弯路，比很多人一辈子都多。

16岁高考653分，外加20分加分，顺利拿到北大录取通知书，说出去都是别人家的孩子。可没人知道，当年北大数学系在广西全省只招一个名额，她的分数够上北大，却够不上数学系的线，最后被调剂去了地球与空间科学学院。

一个满脑子想证明数学定理的姑娘，第一天进北大就要学地质和地球物理，换别人可能就认命了，她从入校那天起就定了目标，转系。

北大转数学系被称作"二次高考"，既要本专业成绩名列前茅，又要通过数学分析、高等代数、解析几何三门核心课的考试。受学分限制，最难的数学分析她连课都选不上，只能泡在图书馆整本整本书地自学。就这么啃了一年，大二终于转进了数院。

进去了才发现，这才是煎熬的开始。同班同学一半以上是奥数金牌保送的，同届的邓煜那时候已经被大家叫"邓神"了。

田刚院士后来回忆起她，直说"当年她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的"。她自己也承认，刚进去的时候一直在挣扎，能生存下来就不错了。没有竞赛基础，思维方式跟别人不一样，别人刷题刷得飞快，她喜欢抱着一道题想半天，在追求速度的精英环境里活像个异类。

更让人没想到的是，从北大毕业去法国读研，她居然一度不想学数学了。那段时间她陷入自我怀疑，觉得自己可能真的不是这块料，干脆跑去选了建筑课，学期结束还去建筑师事务所实习了一个月。

就这一个月让她想明白了，建筑要先说服别人投资才能施展想法，数学不一样，数学完全可以靠自己一个人"建设"想法。想通之后她又一头扎回数学里，去MIT读博，拜在调和分析大牛Larry Guth门下。刚读博的时候跟导师讨论，她经常被问得"挂黑板"，导师也不急，就微笑着等她慢慢想，就这么一步步重建了信心。

说出来很多人不信，这么一位站在世界数学之巅的学者，出身普通到不能再普通。爸妈就是广西桂林小镇上的中学老师，父亲教数学，家里既没有学术人脉也没有丰厚家底，从小到大没人逼她死读书，连跳级都是她自己喜欢数学、自己往前学的。父母给她最多的不是压力，是试错的底气，学不好没关系，走偏了也没关系，想回来随时可以。

看看她拿菲尔兹奖之前的履历，短短两年里把塞勒姆奖、ICCM数学金奖、奥斯特洛夫斯基奖、克雷研究奖、突破奖数学新视野奖拿了个遍，每一步都走得扎实。有人说她是天才，可天才两个字太轻了，轻到装不下她在地空学院啃数学分析的那些夜晚，装不下她在建筑事务所画图时的迷茫，装不下她在数院当"小透明"的那些年。

真正厉害的人，从来不是起点有多高，而是走了弯路还能找回来，摔过跟头还能继续爬。你觉得天赋和热爱，哪个才是她走到今天最关键的东西？