孔继宁是毛家第三代唯一接触过毛主席的人，他认为：毛主席有一点悲凉，一生征战操劳，全心为国为民，极少拥有安稳的日常。他也不懂调养休憩，平日里唯有读书算作放松。
 
1962年10月，孔继宁在中南海出生，是毛主席第一个外孙，得知外孙降生，那年虚岁七十的毛主席特别开心，随口说了一句，自己七十岁终于“官升一级”，当上外公了。
 
孩子的名字，是毛主席和孔继宁的爷爷孔从洲将军一起定下的“继宁”，简单来说，就是希望后辈接续革命事业。
 
刚出生那段时间，毛主席忙完手头工作，有空就会顺路去看望襁褓里的小外孙，抱抱孩子、逗一逗，但那时候孔继宁年纪太小，完全记不住这段往事。
 
等到孔继宁长到七八岁，上小学一年级戴上红领巾，父母才带着他正式到中南海见外公，这也是他记忆里第一次清晰见到毛主席，之后几年，他偶尔能跟着母亲去看望外公，见面次数不算多。
 
到七十年代初期，因为种种客观原因，李敏一家人很难再自由进出中南海，祖孙见面的机会变得极少。
 
1976年毛主席离世，十四岁的孔继宁心里十分难过，也是这件事，让学校老师和同学才清楚他的特殊身世。
 
放在整个毛家第三代里，毛新宇、孔东梅这些晚辈，出生时都没能和毛主席碰面，只有孔继宁有近距离相处、亲眼观察外公日常的经历。
 
孔继宁结合亲眼所见、母亲多年讲述，梳理出毛主席几十年不变的生活状态，从青年投身革命开始，不管是井冈山斗争、万里长征，还是后来指挥全国解放，再到建国之后主持国家建设，几十年里毛主席没有真正歇下来的时候。
 
白天要开会、接待各地干部群众，夜里常常伏案批阅文件、研究各地上报的材料，经常忙到后半夜甚至天亮。
 
在调养身体这件事上，毛主席完全没有自我照顾的意识，身边工作人员多次劝说他按时吃饭、定点休息，效果都不大。
 
经常饭菜摆上桌放凉了，他还埋着头看文件；有时候连续几天高强度工作，一天只简单吃一两顿饭，睡眠时长也极少，常年这样透支身体，晚年多种慢性病缠身，却依旧不肯放下手头工作。
 
外人以为国家领袖休闲方式会很多，实际完全相反，孔继宁说，外公没有喝茶遛弯、养花娱乐这类消遣，唯一能让他放下工作、稍微放松的事情，只有读书。
 
中南海菊香书屋到处摆满藏书，床上、茶几、餐桌边全都放着各类书籍，历史、哲学、军事、自然科学应有尽有，藏书将近十万册。
 
不管忙到多晚，只要挤出一点空余时间，他都会拿上一本书静静阅读，有时候一看就是几个小时，读书算是他枯燥繁重工作里仅有的慰藉。
 
从孔继宁这位至亲晚辈的视角回望毛主席的一生，能跳出宏大历史叙事，看见伟人平凡又让人心疼的一面。
 
第一，毛主席一辈子大公无私，把全部时间、心血奉献给国家和老百姓，牺牲了个人安稳生活，这份格局值得我们一直铭记。
 
第二，读书伴随他整个人生，艰难困苦的岁月里，书籍既是他缓解疲惫的方式，也是他思考治国理政的重要依托。
 
第三，这件事也提醒我们，无论肩负多大责任，都要懂得劳逸结合，长久透支身体，终究会留下遗憾，伟人的功绩永远镌刻在历史里，而他操劳一生、少有清闲的日常，也让我们多了一层贴近人心的理解。
 
官方信源：中国台湾网《孔继宁谈外公毛泽东：主席一生少有安稳家庭生活》