我蹲在郊外的河滩上，把那张红得刺眼的郑州大学研究生录取通知书，凑到了打火机的火苗

2026-07-17 03:45:23 诗成北斗社会

我蹲在郊外的河滩上，把那张红得刺眼的郑州大学研究生录取通知书，凑到了打火机的火苗上。
纸角瞬间变黑、卷曲，火一下就蹿了上来。
我没躲，眼睛死死盯着。脑子里只有一个念头：奶奶，这回您看清了吧？
当年一宿一宿不睡，拼了命地刷题，就是为了有一天能把这张纸塞到您手里，看您咧着没几颗牙的嘴，跟街坊邻居显摆。
可我把通知书从信封里抽出来那天，家里空荡荡的，只有墙上您那张黑白照片。
火焰舔过我熬了无数个通宵才换来的专业名称，舔过那个盖着红章的日期，那张沉甸甸的纸在我手里慢慢变轻、蜷缩，最后像一只黑色的蝴蝶，碎了。
我松开手，任凭那点灰烬飘进风里。
柳絮落在我的肩膀上，痒痒的，我没抬手去拍。
有人说，学历是一辈子的事，烧了太可惜。但他们不知道，有些东西，你拼了命去拿，就是为了给某个人看。
那个人不在了，它就真成了一张废纸。