大连中考放榜，我把刷新键都快按烂了。
页面终于跳了出来。两行字，静静地躺在那儿。
老大，未录取。
老二，大连16中，统招录取。
攥着鼠标的那只手，突然就没了力气，松开了。屋里开着空调，冷风飕飕地吹，我却感觉后背一层汗瞬间就下来了。
一口气刚松了一半，看到老大的那三个字，又硬生生堵在了嗓子眼。上不去，下不来。桌上的水杯被我碰了一下，里面的水晃得厉害，就像我的心。
老二那边是尘埃落定，可老大这边的天，是塌了。
过去三年的每一个晚上，一摞摞的卷子，熬红的眼睛，全在脑子里过电影。就因为那个叫“指标到校”的志愿，只能填一个，就一个。
像一场只能押上全部身家的赌博，连个补救的机会都没有。
我猛地一拍桌子，杯子里的水直接溅了出来。对着空气，对着那个看不见的规则，吼了出来：
“指标志愿凭什么就只能报一个！为什么不能报三个！”
这一声，屋里没人能回答。
有时候压垮人的，不是结果本身，而是那个连个“备选方案”都不给你的规则。