南通市的第一封高考录取通知书，不是悄悄送来的。
七月十四号下午，一辆邮政绿的揽投车拐进巷子，停在了一户人家门口。车门打开，揽投员邓永旭没拿那一大摞信件，只从副驾上拿起一个硬挺的特快专递信封。
他走到门前，清了清嗓子，中气十足地喊了一声：“余宇航！”
门开了，一个大男孩走了出来，身后是探着头的家人。空气里安静得能听到邻居家窗帘拉开的声音。
邓永旭把那个印着红色“录取通知书”字样的特制信封递过去，那一刻，男孩接过的不是一张纸，而是攥紧了自己十二年寒窗的句号，指尖甚至能感觉到油墨下“国防科技大学”那几个字的重量。
670分。大数据管理与应用。
纸上的每一个字，都像一个沉甸甸的勋章。
这哪是通知书，这是一个少年十二年青春的签收回执单。