1599年的京都，一车车用盐腌制的“战利品”被运抵丰国神社门口，这些木桶里装的不是海产，而是两万九千多个明朝将士的耳朵和鼻子，这些五官曾经属于辽东铁骑、宣大精兵、江浙勇士，他们在朝鲜战场浴血奋战七年，最终却被割下作为证明日本军功的凭证。
京都丰国神社前的耳冢，如今成了游客拍照的地方，可没人知道底下埋着两万多个中国将士的耳朵和鼻子，一五九九年，最后一船腌过的战利品运到日本，这座用明军尸骸堆起来的土丘，早就是东亚最疼的那道伤。
万历年间朝鲜的硝烟散了，明军在异国洒下的血，却改了两个王朝的路，丰臣秀吉带十五万人打朝鲜，没料到这场征伐成了明朝的死期，边军在朝鲜拼死挡，李如松用佛朗机炮炸开平壤城门，杨元领三千人守南原，可每一场胜仗都付出了命，碧蹄馆一战六千明军死在异乡，南原城头最后的战旗底下，只剩下一个将军。
丰臣秀吉给明军将士准备的“特殊奖赏”，比刀剑更狠，日本兵割下每个死人的耳朵和鼻子，用盐和醋腌了，装进木桶运走，这些桶在大阪港堆得满地都是，臭得连丰臣自己夜里都睡不着，直到他快死的时候，这些算作“战功”的残肢，才被埋进神社前的土堆里。
明朝为这场远征花光了所有积蓄，两千万两白银从国库里没了，五万将士死在了朝鲜，最能打的辽东军也打光了，努尔哈赤要出兵，朝廷连四万人马都凑不齐，等女真骑兵冲破辽东边墙，人才发现，那把最锋利的刀，早就不堪用了。