少年时,他蹲在马厩前,给她牵马;她坐在车里,连正眼都没瞧过他一眼。十几年后,他从骑奴变成大司马大将军,而她经历了两次守寡。皇帝亲自下诏赐婚,他住进了她家府邸,从牵马的下人,变成了这座宅子的主人。三十年后,他病死;她临终前留下一句话——"我要跟卫青合葬"。
我总觉得历史就像老树的年轮，一圈一圈的，里头藏着说不清的缘分，汉武帝的姐姐平阳公主和她的奴仆卫青，最后成了夫妻，这圈年轮，格外显眼。
平阳公主生下来就是皇亲国戚，爹是汉景帝，奶奶窦太后掌权，弟弟当了皇帝，她就成了皇家里最体面的人，按老规矩，这种人家的姑娘得嫁开国功臣的后人，头一任丈夫是曹参的曾孙曹寿，这人身子弱，鼻子总淌泪，风一吹就扛不住，没熬到四十就没了。
说来也巧，那会儿公主府里有个放羊出身的杂役，叫卫青，他娘是府里的丫鬟，爹是县里的小吏，生母家瞧不上这私生子，嫡母更把他当牲口使唤，十几岁的卫青跑来平阳侯府当差，天天牵马喂草，连正眼瞧主家的机会都没有。
有回公主去甘泉宫，卫青跟着车走，路上碰上个看相的，那人盯着他看了好一会儿，说你将来能封侯，少年听了笑了一声，我这命能不挨打挨骂就不错了，还封侯，谁想到二十多年后，他真当上了大将军，连公主的府邸都成了他家。
转机来得突然，公元前139年上巳节，汉武帝去姐姐府上挑歌舞的姑娘，一眼相中了卫青的姐姐卫子夫，从此卫家时运变了，子夫当上皇后，卫青从赶马的成了皇帝身边的亲信，他带兵七次打匈奴，打得对方不敢抬头，封了万户侯，连坟地都是皇帝按打仗的地方给他修的。
可平阳公主这边日子越过越闷，第二任丈夫夏侯颇跟小姑子不清不白，最后扛不住自尽了，儿子曹襄也说走就走，四十多岁的人，一个人守着侯府，连个能说上话的都没有。
汉武帝见姐姐闷闷不乐，就问身边人，谁配得上长公主，底下人说，大将军卫青不错，平阳公主一愣，想起当年那灰头土脸的骑奴，如今竟在长安城里说一不二，她忍不住笑出声，这小子以前给我牵马都嫌没脸，现在倒要当我男人，她想了想，还是点了头。
公元前一百一十五年，皇帝下旨赐婚，卫青搬进了那座他曾经伺候过的侯府，九年光阴，没见刀光剑影，只有柴米油盐，他走的时候，平阳公主没选前头那两个皇亲国戚，偏偏要陪着他，一起下葬。