郑州一个大哥，每天雷打不动，开车横穿半个城市，往返一百里路。
不是为了上班，也不是为了应酬。就是为了南四环外，那半亩一年租金3000块的菜地。
车从北三环的市区开出来，人还是蔫的。可车轮一沾上郊外的土路，他整个人就像换了块电池，眼睛里全是光。三十九度的高温，他弯着腰在地里拔草，汗顺着黢黑的脸颊往下淌。零下十几度的严冬，他跺着脚给菜盖防冻的草帘子，呼出的气瞬间结成冰。
旁边的老乡都看不懂，说你图啥？城里菜场啥没有，非跑这来遭罪。
他只是笑笑，不说话，手上忙个不停。
最让人想不通的是收菜的时候。他把那些长得又大又水灵的，一颗颗摘下来，小心地码进干净的袋子里，这是要送给亲戚朋友的。然后，他回过头，从剩下的一堆歪瓜裂枣、带着虫眼的里面，扒拉出几根，扔进自己车子的后备箱。
这就是他一天的口粮。
开着车，载着一身泥土和一身疲惫返回市区。等红灯的时候，旁边的车里总有人朝他看，那眼神就像在看一个怪物。一个皮肤晒得黝黑、体态跟老农没两样的人，从一辆还算干净的私家车里探出头来。
大家都觉得他疯了。
一年三千块的租金，搭上油费和时间，最后就换来几口别人挑剩下的菜。
可他自己却说，在家昏昏沉沉，一到地里，就浑身是劲儿。这笔账，可能只有他自己心里才算得平。