40年。
你没看错，是一台风扇的“工龄”。
1984年买的老伙计，去年才让它光荣退休。
不是坏了，这四十年来，它连罢工的意思都没有过。
退休的理由，说出来你可能不信：嫌它太沉了。
那家伙，桐柏山牌的，纯铁疙瘩，风开起来呜呜的，能把人的烦心事都吹跑。跟现在这些花里胡哨、弱不禁风的塑料小妖精，完全是两个物种。
那时候的东西，是真的把你当亲人，生怕你用不长久，给你下猛料，往结实里死磕。
现在呢？
手机、电视、洗衣机……我怎么感觉，它们出厂时都自带一个倒计时怀表。
保修期一过，比谁都准时，说不行就不行，一点面子不给。
说白了，以前的东西是“用”坏的，用到油尽灯枯，寿终正寝。
现在的东西，很多是“设计”坏的，人家早就帮你算好了，你什么时候该掏钱换下一个。
我们以为买的是一个物件。
其实，只是买了一份有时效的“使用权”罢了。