大作家刘震云说：有一次我跟王朔约饭局，王朔说怎么没叫梁左啊？王朔拿起手机，就给梁左打电话，让他赶紧过来。

电话接通，那边梁左一听是叫他现凑饭局，立马不干了，在那头慢悠悠地呛："你们都坐下了才想起我叫人？这叫什么？这叫提溜。我这人是不兴被提溜的，我的局三个月前就排满了。"王朔哪吃这套，把手机往耳朵边一夹，冲刘震云翻个白眼，对着话筒甩一句："行行行，梁老您忙，我们吃我们的，爱来不来。"啪就挂了。

刘震云后来讲，他当时真以为梁左不会来——人家话都说绝了，摆明了拿文人那点儿臭架子。可谁也没料到，不到五分钟，小饭馆糊着油腻腻塑料布的门口，梁左拎着件灰夹克风风火火挤进来，脑门上还挂着外面的凉气。他往空椅子上一坐，先拿筷子敲敲醋瓶子，嘟囔一句："你们俩也真敢挂，再不来像话吗？叫了我还不来，显得我不给你们面子似的——行了行了，我这是推了仨局过来的，算我受累。"

满桌就笑了。王朔递过杯啤酒，梁左接过去，也不碰杯，先仰脖灌半杯，然后才开始掰蒜、蘸饺子。这就是梁左，北大中文系毕业，母亲是写 《人到中年》的谌容，父亲是《人民日报》副总编范荣康，弟弟梁天演戏，妹妹梁欢嫁了英达——可他偏不爱端着那个出身，日常里就是个爱贫嘴、爱挑理、被朋友喊"梁老"还挺受用的北京胖子。他写的《虎口遐想》让姜昆在春晚上抖了相声史上一代包袱， 《我爱我家》里那些拐弯抹角的话里有话、阴阳怪气的京味对白，全是他的手笔。王朔自己都说，碰到梁左写的相声才知道什么叫好，他自愧不如。

九零年代的北京文艺圈，人民日报社宿舍、朝阳门、农业电影制片厂那一片，梁左、王朔、刘震云、冯小刚几个人住得近，常扎堆吃饭。有时候在冯小刚家包饺子，冯小刚调馅，王朔擀皮包饺子，刘震云剥蒜，梁左啥也不干，就歪在沙发上监工，每锅出锅他先夹一个尝，咸了淡了挑一通毛病，末了补一句"受用是谈不上的"。可只要哪顿饭没叫他，他回头准念叨。你要是真不叫他，那桌上反倒安静——刘震云说得很直白：有梁左在才是笑语欢声，他不在，仨人吃着都闷。

这事细琢磨挺戳人的。梁左表面拿乔、端架子、挑剔你请客不够提前三天通知，骨子里是怕被落下。他是那种嘴上冷嘲热讽、心里比谁都在乎朋友的人——你哄他两句他不搭理，你真说"爱来不来"把电话挂了，他反而最快到。他跟王朔投缘也是因为这个，俩人都带股混不吝的痞气，又都藏着极深的敏感，互相看得透。王朔后来给梁左遗作 《笑忘书》写的序里提过，梁左像个小孩，老想确认你是不是真惦记他。一个电话说"赶紧过来"，他再忙也动身；你要是忘了叫他，他能记小半年。

可惜这样的人走得太早。2001年5月，梁左突发心梗死在自己北京家里，才四十四岁。王朔和刘震云哭得最凶，王朔后来亲自整理梁左的文稿编成 《笑忘书》，在悼词里写"笑一下吧梁左，来世我们还做亲人、朋友，不管在哪里"。刘震云直到多年后参加《笑忘书》再版发布会，还说每天晚上一集不落地看 《我爱我家》重播——倒不是怀旧瘾大，是那股子只有梁左才写得出的鲜活劲儿，没了就真再找不到第二个人能给。

一件"爱来不来"挂电话、五分钟人先到的旧事，搁现在看，哪还是饭局趣闻啊，那是那个年代几个写字的人之间最坦荡也最笨拙的惦记方式——我不说想你，但我挂了你电话你还会来，你知道我在，我知道你在，这就够了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。