我爸今年80岁，退休金4103块。
我总觉得，熬了一辈子，一个月才四千出头，不够。
直到那天，我鬼使神差地拿出手机，想算笔账。他60岁退的休，到现在，整整20年。
我一个数一个数地加。
手机屏幕上的数字滚得越来越长。当那个接近一百万的数字跳出来时，我手指一滑，退出了计算器。
起身走到阳台，摸了根烟点上，半天没抽一口。
快一百万了。
要是没有这笔钱呢？
这笔钱，就会变成我和我弟两个人，在未来二十年里，必须从自己工资里，从孩子的补习班费用里，一笔一笔掏出来的养老钱。
想到这，我再看那个4103的数字，感觉完全不一样了。
那不是一个月四千块钱。
那是一道墙，一道把我跟我弟，稳稳地挡在生活压力之外的墙。我爸每个月花不完，不是因为他省，是因为这笔钱给他的底气，比我们想象的，要厚得多。
什么叫安全感？可能就是那张每月准时到账的银行短信吧。