十七岁那年我被亲爹赶出门，带着母亲留下的两百块，在广州从零熬到有了自己的家。

母亲走得突然，家里像被抽空了一样。没过多久，父亲准备再婚，屋子本来就狭小得转不开身，我这个“多出来”的孩子，成了最先被推开的那一个。书没法继续念，人也一下子没了去处。

我揣着那点钱跑到广州，车站外的风吹得人发冷。刚来时，天天往招聘市场跑，站在门口看别人一批批进去，又一批批出来，始终轮不到我。口袋里的钱越来越薄，我却连个落脚的地方都找不到。

最难的时候，我白天在人群边缘游荡，晚上躲到桥洞下面。地面又硬又潮，头顶车流震得胸口发闷。饿急了就买个最便宜的馒头，渴了拧开路边水龙头接几口水。那时候我才真正明白，没有家的人，连站稳都难。

后来靠一个老乡牵线，我去市场扛箱子、卸货，一天挣得不多，却终于能换来一顿热饭和一个能睡觉的床位。那是城中村最便宜的床铺，十几个人挤在一间屋里，汗味、脚味、呼噜声混成一团，可比睡在桥下踏实多了。

没多久，市场搬迁，我又失了活计。重新找工作时，一个小饭馆肯收我，让我洗碗打杂。工资不高，活却不少，洗菜、刷锅、收桌子、擦地，一天下来手泡得发白，指头还裂口子。可老板娘心软，偶尔炖了汤会给我留一碗，那一口热汤下去，我常常想起妈妈以前做的饭，眼眶一下就热了。

饭馆后来换了人，新老板嫌我动作慢，把我辞了。我又回到四处找工的日子，兜里最少的时候，已经两天没正经吃过东西。那会儿头发晕，走路都飘，坐在路边台阶上，真觉得自己可能撑不过去了。

就在我快站不住的时候，一个中年女人停在我面前。她手里拎着袋子，先是看了我又回来问我是不是不舒服。我实话说了，她没多问，直接递给我一个面包和一瓶水。我吃得太急，差点噎住，她还伸手帮我拍背。她听完我的经历后，给我指了条路，说工厂里正好缺人，让我去试试。

我就是从那家制衣厂一点点熬出来的。刚进去时只是普通工人，后来慢慢升成小组负责人。白天在车间里盯进度，晚上回宿舍自学，咬着牙把大专考下来。再后来，我跳到一家外贸公司做跟单，收入一点点涨起来，终于在城郊租到了带窗的小单间，阳光能照进来，晚上也不用再听人抢被子。

去年，我在老家县城买了一套两居室，不大，但终于有了自己的门。母亲的照片被我郑重摆在客厅最显眼的位置，每次出门前、回家后，我都会站跟她说几句话，像她还在一样。

前些天，老家那边打电话来说，父亲病了，问我能不能回去看看。我没有回，只转了五千块钱过去。不是心软，也不是原谅，只是我觉得，生养的账总要算清，至于情分，早在他把我推出门那天就断了。

如今我坐在自己的屋里，窗外天光正亮，桌上插着一束花，是我前阵子自己买的。以前穷到不敢多看一眼，现在终于也能为生活添点颜色。回头当年蜷在桥洞里盼着一盏灯的人，今天真的有了属于自己的光。