电话那头，中介的声音又轻又快：“叔，你那套房，10万，我们收。”
我捏着听筒，手没动。
电话挂了，老伴凑过来问是谁。我说，收房子的，出10万。
她脸上的笑，一点一点收了回去，转身进了厨房，水龙头开得老大。
我的思绪一下子就回到了2008年。
那天也是这样，她风风火火地从山东乳山回来，兜里揣着一份购房合同，满脸都是光。她说，我给你买了个海景房，51平，一线海景，以后咱俩就去那养老，天天看海！
我问多少钱，她说，45万，所有人都抢疯了！
我没去。就她一个人，跟着那个浩浩荡荡的看房团，坐着大巴，吃了免费的午饭，听着主持人拿着喇叭喊“最后三套”，然后就把四年的养老金，换成了一张印着“银滩”两个字的纸。
那张纸，现在就压在箱子底，跟房产证放在一起，早就没了当年的热乎气。
我不是没劝过。可她当时指着宣传册上那片比天还蓝的大海，指着沙滩上奔跑的人群，问我，你看看，这日子不好吗？
好。太好了。好到十几年过去，那房子我们一天没住过，只在照片里看过它冬天的样子，荒草，灰墙，还有一股隔着屏幕都能闻到的咸腥味。
现在，一个电话，10万。
35万，就这么没了。不是股市的大起大落，不是生意赔了本，是我们俩攒了半辈子的养老钱，被一阵从海边吹来的风，刮走了。
我最后悔的，不是亏了那35万。
我只是后悔，2008年，她兴冲冲地跟我说“我们去买房吧”的时候，我为什么只说了一句“你自己去吧”，而不是“我陪你去”。
用养老钱去接别人画出来的一张饼，风一吹，就碎了。