[微风]毛泽东临终前，没有感人肺腑的遗言。他留在人世间的最后一句话居然是：我很难受，叫医生来！
 
1976年9月8日，护理记录表上写着两个数字：文件批阅2小时，阅读10分钟，这是毛主席生命最后一天的工作清单。
 
此时的他，全身插满管子，眼睛几乎看不见，耳朵越来越背，连翻书的力气都没了，可他还在工作。
 
肺心病、白内障、心脏病轮番袭击了他四年，1972年1月那次最凶险，高烧、缺氧、休克接二连三的打击，医生拼了命才把他拉回来，代价是听力急剧下降，双腿肿得厉害，眼睛再也受不了强光。
 
从那以后，主席的病再也没好过，从1971年冬天开始，他连饭都咽不下去了，到1976年春天，抢救成了家常便饭，可他还要接待新加坡总理、巴基斯坦总理，说话都说不清了，只能让工作人员在旁边“翻译”。
 
更绝的是，他拒绝吃药打针，非要“自力更生”，医生劝了好久，他才勉强同意插鼻饲管。
 
8月26日，心脏病又犯了，多家医院的专家一起上，可病情还是直线下滑，就在这种情况下，他还要看《容斋随笔》，还用铅笔在纸上画三道杠，意思是要看日本首相三木武夫大选的消息，濒死的人，却惦记着别国首相的选举。
 
9月8日这天，医生好几次把他从鬼门关拉回来，每次抢救完，精神稍微好点，他又要批文件、看书，全身插着管子，戴着助听器，让人拿着书翻给他看，就这样断断续续工作了快3个小时。
 
到了晚上，他对孟锦云说了最后一句完整的话：“我很难受，叫医生来。”说完就昏过去了。血压直往下掉，什么药都救不回来，9月9日凌晨0点10分，心跳停了。
 
没有豪言壮语，没有革命遗言，没有对人民的最后嘱托，就是一句朴素得不能再朴素的话：我很难受，叫医生来。
 
疼痛超越了一切，意识形态、历史使命、领袖形象，在生理痛苦面前统统失效，这个带领红军走完两万五千里长征、在抗日战争和解放战争中屡战屡胜、建立了新中国的人，最后也只是一个疼得受不了的83岁老人。
 
可就在几小时前，他还能认出叶剑英的脸，想抓住他，想说话——只是张着嘴，却发不出声来，语言的权力也被剥夺了。
 
9月18日，天安门广场挤满了人，北京上百万人涌来送别，手里拿着花，一声不吭地站着，天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱。
 
从1972年1月到1976年9月，四年零八个月，病情一天天恶化，工作强度却没减过，越是接近死亡，越要压榨剩余的每一分钟。
 
中共十大开会那天，他强撑着也要参加，散会后独自坐在会场，等所有人都走了他才走，就是不愿让人看出他病成什么样。
 
这大概就是他留给这个世界的真实遗产：不是什么豪言壮语，而是9月8日那张护理记录表，上面记着的工作时长比任何遗言都更有分量。
 信源：人民网 一份无声的遗嘱--党史频道